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Voltaire 


La ironía contra el fanatismo 


Roberto R. Aramayo 


Los hombres solo delinquen cuando perturban a la sociedad; perturban 
a la sociedad tan pronto como caen en las garras del fanatismo; 

en consecuencia, si los hombres quieren merecer tolerancia, 

deben empezar por no ser fanáticos. 


VOLTAIRE, Tratado sobre la tolerancia 


Cuando observamos fenómenos como el recrudecimiento del 
fundamentalismo, los horrores del fanatismo religioso, el gravísimo peligro 
que el empecinamiento de la intolerancia política supone para todo el 
mundo, hemos de concluir sin duda que todavía podemos sacar provecho 
del ejemplo de lucidez, agudeza, honestidad intelectual y coraje de Voltaire. 


A. J]. Ayer, Voltaire 
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Voltaire, o la invención del 
intelectual mediático 


Voltaire encarna la figura del intelectual comprometido, un papel que 
representará a la perfección, hasta el punto de confundirse a la perso- 
na con el personaje, poniendo en juego todo su prestigio como hom- 
bre de letras dotado de un notable reconocimiento por sus obras, para 
denunciar las injusticias y los abusos de poder. Esto por desgracia ya 
no está muy de moda o, al menos en Europa no lo está tanto como 
lo estuvo desde la época del propio Voltaire hasta mediados del siglo 
pasado, cuando los intelectuales acostumbraban a tomar partido y 
sus obras o su activismo pretendían transformar la realidad político- 
social, como sería el caso, por ceñirnos a Francia, de Jean-Paul Sartre 
o Albert Camus. Hoy en día el acceso del intelectual a los medios de 
información de masas comporta el precio de la manipulación y dis- 
torsión de la propia voz, absorbida por códigos difícilmente compati- 
bles con el pensamiento. 


En un texto titulado La invención del intelectual, Fernando Sava- 
ter señala con mucho acierto que la gran hazaña de Voltaire será la de 
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inventar lo que hoy llamaríamos «intelectual mediático». A pesar de 
no existir por entonces el desarrollo tecnológico de los medios de co- 
municación que ahora conocemos, Voltaire sería lo más parecido a un 
intelectual «mediático» por su maestría en saber llegar a esa «opinión 
pública» que por entonces se estaba formando gracias a las gacetas, 
los libros y la correspondencia. 


Lo cierto es que Voltaire manejó los medios de comunicación de 
su época como nadie más lo supo hacer. El erudito académico tiende 
a comunicarse únicamente con los círculos de su gremio y más bien 
le molesta verse obligado a divulgar sus conocimientos, de la misma 
manera que los creyentes se sienten en comunicación directa con su 
divinidad o sus correligionarios, pero el intelectual necesita llamar la 
atención del público sobre lo que quiere decir, tiene que ser capaz de 
seducir a los demás, porque afortunadamente no se trata de un públi- 
co cautivo sino voluntario. La lectura de Voltaire nos transmite la sen- 
sación de hallarnos ante un gran comunicador dotado de una enorme 
capacidad para ganarse al público. Es obvio que carece de la elocuen- 
cia musical de Rousseau, pero a cambio sabe captar la benevolencia 
del lector con una envidiable habilidad y soltura. La célebre anécdo- 
ta de Newton descubriendo la ley de gravedad al caerle encima una 
manzana del árbol bajo cuya sombra reposa se le ocurrió a... Sí, lo han 
adivinado. La ocurrencia fue de Voltaire, quien presuntamente habría 
escuchado contar ese relato a una hermana de Newton, aunque quizá 
también se inventara incluso esto mismo, con el fin de adornar con 
una sabrosa anécdota una biografía intelectual excesivamente sobria. 


Curiosamente, si Voltaire hubiera muerto a los sesenta años, casi 
no se le recordaría en absoluto, pese a que algunas de sus obras hi- 
cieron que se le tildara en su momento como un nuevo Homero o un 
nuevo Virgilio, dado el aprecio que alcanzó su poema épico titulado la 
Henriade sobre Enrique IV, aquel rey de Navarra que se convertiría al 
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Retrato de François-Marie 
Arouet (1694-1778), más 
conocido como Voltaire, 
realizado por Quentin 

de La Tour. 


catolicismo para acceder al trono de Francia porque «París bien vale 
una misa», otra ocurrencia tan inolvidable como lo de la manzana 
newtoniana. En realidad, igual que se habla del primer y el segundo 
Wittgenstein para diferenciar dos etapas muy diferentes de su trayec- 
toria, representadas respectivamente por el Tractatus y las Investiga- 
ciones filosóficas, también cabría hablar de cuando menos dos Vol- 
taire muy diferentes: el exitoso dramaturgo y el autor de cosas tales 


como Tratado sobre la tolerancia, siendo así que hoy en día el segundo 
nos interesa mucho más que el primero. 


Durante las dos últimas décadas de su vida, Voltaire se consagró 
a expandir por Europa bajo distintos pseudónimos un rosario de es- 
critos que fueron desaprobados, prohibidos e incluso quemados, lide- 
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rando campañas a favor de las víctimas de los atropellos judiciales y 
sabiendo movilizar con su pluma una opinión pública que comenzaba 
a tenerse en cuenta. Voltaire participó en todos los combates de su 
tiempo contra el fanatismo, porque su naturaleza, temperamento y 
convicción hacían de él un insumiso incapaz de callarse ante una in- 
justicia, una crueldad o un abuso de poder. 


Ese apabullante activismo le convierte en un ancestro de los intelec- 
tuales comprometidos pasados, presentes y futuros. Voltaire mismo, no 
ya sus obras, constituye un símbolo contra la intolerancia, un estandar- 
te que puede blandirse contra todo tipo de supersticiones y prejuicios, 
tan bien ridiculizados hasta el paroxismo por su prodigiosa ironía. Su 
mejor legado es el de habernos enseñado a reirnos, a esbozar una sardó- 
nica sonrisa ante situaciones manifiestamente mejorables, a reivindicar 
ferozmente los agravios con la fuerza de una mirada satírica. Siempre 
nos quedará la catarsis del ingenio ante la estulticia de unos estereoti- 
pos alienantes. Toda la vida de Voltaire es un combate contra las infa- 
mias; de ahí su celebra divisa Écrasez l'Infâme! (¡Aplastad al infame!), y 
que se ha convertido en un emblema para quienes optan por practicar 
la disidencia y no seguir al abanderado, por emplear la expresión consa- 
grada por George Brassens en su canción La mala reputación. 


Alguien dijo que al siglo xvui se lo podría recordar como «el Siglo 
de Voltaire», siendo esto algo que no resultaría muy difícil de con- 
ceder. Voltaire no suele figurar en los planes de estudios filosóficos 
y la filosofía académica desprecia su pensamiento por falta de rigor. 
Eso dice muy poco a favor de la filosofía oficial, porque Voltaire forma 
parte de un escaso elenco de pensadores que modelaron la visión de 
los peligros y amenazas que acechan actualmente a nuestra sociedad. 
No hace falta haber leído a Platón, Epicuro, Rousseau, Marx o Freud 
para estar imbuido de sus ideas, que forman parte de nuestro acervo 
cultural. Y eso mismo sucede con Voltaire. Su filosofía forma parte de 
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nosotros mismos, aunque no seamos conscientes de ello, tal como 
sucede con el pensamiento de Diderot, otro nombre injustamente 
menospreciado por las estanterías de nuestras bibliotecas filosóficas. 
Nos encontramos ante un polígrafo que versificaba con una pasmosa 
facilidad, que escribió poemas épicos, dramas y comedias, cuentos e 
incluso un relato de ciencia ficción avant-la-lettre titulado Microme- 
gas, mas no sesudos y oscuros tratados filosóficos. Ni falta que hacía. 
Se hubiese aburrido soberanamente. 


Algo compartido por todos los pensadores ilustrados en general y 
los apodados philosophes o enciclopedistas muy en particular es que, 
como bien dice Cassirer, asocian siempre la teoría con la práctica, no 
separan nunca el pensar del actuar y creen poder traducir directa- 
mente uno en otro, confirmando mutuamente su validez. Fueron muy 
conscientes de que su cosmovisión podía remodelar el statu quo. El 
propósito de Diderot con la Enciclopedia era contribuir a cambiar el 
modo común de pensar, entendiendo por tal el entregarse acrítica- 
mente a los estereotipos y dejarse guiar por ellos. Un afán que suele 
caracterizar a los filósofos del siglo xvi es fomentar el reflexionar por 
cuenta propia, ese «pensar por uno mismo» que Kant convertirá en 
lema de la Ilustración. Si algo une a todos los filósofos de la Ilustración 
es que se consideran a sí mismos defensores de los derechos humanos 
y pretenden mejorar la realidad mediante sus planteamientos e ideas, 
al margen de la idiosincrasia de cada cual. Desde luego, esto vale se- 
ñaladamente para Rousseau y Kant, así como también para Diderot 
y Voltaire. 


Entre muchas otras cosas, Voltaire presenta un enorme interés 
por estar siempre a caballo entre dos mundos. Es un puente entre el 
Antiguo Régimen y la Revolución francesa, entre la burguesía emer- 
gente a la que pertenecía y la nobleza de rancio abolengo a la que fre- 
cuentó. Sin ser ateo como Diderot, su deísmo no le impidió combatir 
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la superstición y los dogmas de un catolicismo trasnochado. Su pro- 
verbial pragmatismo le permitía absolverse de buscar respuestas para 
preguntas incomprensibles. Para disfrutar de su independencia, ama- 
só una notable fortuna y desde esa posición privilegiada ofició como 
paladín de las víctimas de cualquier injusticia. Voltaire fue encarcela- 
do en La Bastilla, la prisión que tomaron los revolucionarios france- 
ses, y llegó a ser chambelán del rey de Prusia. 


Voltaire se inventó a sí mismo y, como buen dramaturgo, fue es- 
cribiendo una y otra vez el guión de su propio personaje, pues no en 
vano su vida transcurrió entre bambalinas, sus casas disponían de un 
teatro y en más de una ocasión él mismo interpretaba uno u otro pa- 
pel escrito por él. Incluso su nombre es inventado y no deja de ser un 
anagrama con cierto halo de misterio, ya que hay varias hipótesis al 
respecto. En fin, vayan a su rincón favorito y pónganse cómodos, por- 
que la representación está a punto de comenzar. 


Itinerarios topobiográficos de un 
personaje literario 


Movilicé a todas las conciencias ilustradas de Europa: 
si se han de cometer injusticias, 
impidamos que nunca más sea en silencio. 


Voltaire en El jardín de las dudas, de Fernando Savater 


Nacido en París, o en algún otro lugar... 


En lo tocante a sus respectivos relatos autobiográficos Voltaire y 
Rousseau, dos de los pensadores más influyentes de su época, no 
dejaron de tomar caminos muy diferentes, como en casi todo, aun- 
que compartieran muchas de sus metas y acabaran enterrados uno 
frente al otro en el Panteón de París. El caso es que, mientras que 
Jean Jacques Rousseau dedicó buena parte de su obra a hablar de 
sí mismo y así lo hace en sus Confesiones, en las Ensoñaciones de 
un paseante solitario y en los Diálogos titulados Rousseau, juez de 
Jean-Jacques, por el contrario, Voltaire guarda bajo siete llaves los 
secretos de su privacidad y casi nunca habla de su vida personal, 
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salvo para crear confusión, como hizo sin ir más lejos con la fecha 
de su nacimiento. 


Francois-Marie Arouet, más conocido como Voltaire, fue bautizado 
en París en la iglesia de San Andrés de los Arcos el 22 de noviembre de 
1694. Esta partida de bautismo es el único dato fidedigno sobre su ve- 
nida a este mundo. En principio habría nacido en París un par de días 
antes de su bautismo, pero él mismo hizo circular la leyenda de que su 
madre habría dado a luz en la casa de campo de Chátenay el 20 de febre- 
ro de ese mismo año. Su fragilidad parecía presagiar una muerte infantil 
más, algo muy frecuente en la época, como testimonia el hecho de que 
de sus cuatros hermanos tan solo dos llegaran a la edad adulta. Sin em- 
bargo, la frágil criatura no falleció y decidieron bautizarlo cambiando su 
fecha de nacimiento, tras haber tratado de ocultar el escándalo de un 
embarazo fuera del matrimonio... Voltaire siempre conservaría esa mala 
salud de hierro, hasta cumplir nada menos que ochenta y cuatro años. 


En definitiva, Voltaire alentaba la idea de ser un bastardo y presu- 
mía de que su padre podría haber sido un tal Rochebrune, porque su 
madre habría preferido a un hombre de ingenio que además era mos- 
quetero, para consolarse de su triste existencia junto al notario que 
tenía por marido y que dio su apellido a Voltaire. Este fantaseaba con 
una presunta bastardía que no dejará de endosar a uno de sus perso- 
najes más emblemáticos, Cándido, inventándose además la leyenda 
sobre un presunto progenitor, de la misma manera que más tarde acu- 
ñaría su propio nombre. Quien fue bautizado como Francois Marie de 
Arouet decidió ser conocido como Voltaire, que podría ser un anagra- 
ma de la aldea de Airvault o también una contracción de volontaire, es 
decir, de «voluntario» en francés, aunque la hipótesis más aceptada es 
que dicho anagrama responda a Arouet l.j., esto es, el joven Arouet o 
Arouet jr. como dirían hoy en el mundo anglosajón, con lo cual se dife- 
renciaba tanto de su padre como de su aún más aborrecido hermano 
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mayor, siempre que troquemos la «u» en una «v» y la «j» en una 4i». 
La primera vez que utilizó el anagrama fue en una dedicatoria fechada 
en 1719, donde firmaba como Arouet de Voltaire. 


Su madre muere en 1701, cuando él tiene siete años, así que re- 
sulta complicado saber cómo se hubiera sentido al conocer la fama 
que le confería este hijo con semejante relato sobre su propio na- 
cimiento. No cabe duda de que a quien no debió de hacerle mucha 
gracia fue al respetable notario, que en todo caso siempre ejerció de 
padre putativo, aunque resulta bastante llamativo que el notario en 
su testamento solo legase a Voltaire una pequeña parte de su consi- 
derable patrimonio en usufructo, la cual solo pasaría en propiedad 
«a los hijos que Voltaire tuviera dentro de un legítimo matrimonio. 
Puede que fuera una forma de replicar a su ingenioso hijo. El hijo 
mayor, Armand, fue agraciado con el grueso de la herencia sin res- 
tricciones de ningún tipo. 


A los nueve años Voltaire ingresa como alumno interno en el colegio 
de los jesuitas Luis el Grande de París, donde permanecería siete años. 
Allí recibe una educación clásica que tiene como ejes principales el la- 
tín, algo de griego, literatura, historia y rudimentos de matemáticas. Era 
un buen alumno, pese a no ser demasiado aplicado, y pronto descuella 
por su pasmosa facilidad para versificar en francés. En ese colegio tra- 
bará relaciones con el tercer duque de Richelieu, con los hermanos Ar- 
Kenson, que serían respectivamente ministros de la Guerra y de Exterio- 
res, y con el conde de Argental. De entre sus profesores guardó un grato 
recuerdo de su maestro de retórica y siempre les agradeció a todos en 
su conjunto que le hicieran interesarse por culturas no europeas, dado 
que no pocos misioneros jesuitas volvían de Oriente y particularmente 
de China con mucha información de primera mano. 


Esto no sería incompatible con la provocativa anécdota de la cual 
ulgunos biógrafos se hacen eco, verbigracia Max Gallo en la biografía 
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titulada «Yo escribo para actuar»: Vida de Voltaire, según la cual, sen- 
tado a la mesa de Alexander Pope y delante tanto de la madre del 
anfitrión como de los criados que se hallaban presentes, acaso con el 
provocativo ánimo de ganar notoriedad, Voltaire habría exclamado 
inopinadamente: «¡Ah, esos condenados jesuitas, cuando era niño me 
sodomizaron y jamás podré olvidarlo mientras viva!». La señora de 
la casa se retiró al instante y no pudo escuchar cómo a continuación 
Voltaire evocaba con admiración sus clases de retórica, el dominio 
del latín y del arte de versificar o la familiaridad con el mundo gre- 
colatino. Quién sabe si ambas cosas fueron dichas sucesivamente en 
aquella velada. Lo único seguro es que nunca tuvo pelos en la lengua 
y nada le resultaba más ajeno que la hipocresía, salvo cuando le con- 
venía, dado que su procacidad e insolencia solo son parangonables 
con un narcisismo que hubo de cultivar para compensar el ser tan 
enfermizo y no muy agraciado en sus años de madurez. 


Con doce años su padrino, el irreligioso abad de Châteauneuf, le 
llevó a visitar a una veterana y célebre cortesana ya casi nonagenaria, 
la cual quedó tan impresionada con el rapaz que le legó al morir poco 
después dos mil francos para comprar libros. Por esa misma época 
su padrino le introdujo en la Sociedad del Templo, integrada por un 
grupo de librepensadores epicúreos y libertinos, entre los que se con- 
taban el duque de Sully o el duque de Vendóme, Gran prior de los 
caballeros de Jerusalén y nieto ilegítimo de Enrique IV. En ese círculo 
Voltaire estaba a sus anchas y pronto adquirió fama de ingenioso. 


En ningún momento Voltaire mostró interés por secundar los 
deseos de su padre relativos a que cursara estudios de derecho. Esta 
discrepancia provoca su primer destierro y emprende viaje a La Haya 
como secretario del embajador de Francia, el marques de Cháteau- 
neuf, hermano del padrino de Voltaire. Allí frecuentó una colonia de 
hugonotes donde conoce a una tal Olimpia, apodada Pimpette, que a 
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sus quince años ya había quedado embarazada por uno de sus galanes, 
Menudean los encuentros clandestinos y el uso de disfraces para favo- 
recerlos, pese a que Pimpette debía dormir con su madre para evitar 
tales contingencias. Están locamente enamorados y deciden fugarse 
juntos. Ante semejante perspectiva, su padre se procuró una lettre de 
cachet, algo que le permitía encerrarlo en cualquier momento sin ale- 
gación alguna. Regresa a París. Para consolarse de Pimpette requebró 
a la actriz Lecouvreur y, al verse rechazado en ese momento, decidió 
consolarse con la marquesa de Mimeure. Recuerden Las amistades 
peligrosas para hacerse cargo del ambiente que reinaba en materia de 
lances amorosos. 


Prisionero en La Bastilla 


Luis XIV, el Rey Sol, muere en 1715 tras reinar durante setenta y dos 
años. Poco antes habían muerto en un corto lapso su hijo, su nieto y su 
bisnieto mayor, por lo que hereda el trono el segundo bisnieto. Como 
este solo tiene cinco años, asume la regencia un sobrino del monar- 
ca fallecido, Felipe de Orleans, que recibe unas finanzas catastróficas 
con un pueblo esquilmado por los impuestos, un déficit abismal y ya 
gastado el presupuesto de los próximos dos años. El economista esco- 
cés John Law, inventor del papel moneda en Europa, impone su siste- 
ma para ahorrar millones de deuda al Estado. Se trata de reemplazar 
la moneda en metálico por papel moneda garantizado por los bienes 
raíces y beneficios de alguna compañía comercial. La banca general 
acabará siendo la de la Compañía de Indias. Pero la fiebre especulati- 
va se esparce por doquier, cuando media nación encuentra la piedra 
filosofal en aquellas montañas de papel. Voltaire difundirá un poema 
insinuando las relaciones incestuosas del regente con su hija y esto le 
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granjeará un nuevo destierro a Sully-sur-Loire, donde inicia una aven- 
tura amorosa con una joven actriz llamada Suzanne de Livry. 


Dos nuevos poemas difamatorios del gobierno, de los que uno ni 
siquiera era suyo, dan finalmente con sus huesos en la prisión de La 
Bastilla en 1717, donde permanece casi un año. Allí concibe su poe- 
ma épico la Henriade sobre el acceso al trono de Enrique IV, rey de 
Navarra y primer Borbón de Francia, que reinó entre 1589 y 1610 des- 
pués de convertirse del protestantismo al catolicismo. El personaje le 
sirve para relatar la fatídica noche de San Bartolomé y las guerras de 
religión. Diderot dijo que la Henriade bien podía parangonarse con 
la Iliada, la Odisea o la Eneida, resaltando que resulta el más filosófi- 
co de todos los poemas épicos en su conjunto. Hoy este libro resulta 
prácticamente ilegible para un lector moderno, que no sabe transitar 
por una farragosa retórica ni está familiarizado con los sobrentendi- 
dos de la epopeya culta. Está por descubrir el vehículo que más con- 
vendrá a sus alegatos religioso-políticos: una prosa sencilla y funcio- 
nal, agudamente irónica. La Henriade fue mandada imprimir por el 
rey para la educación del Delfín nada menos que en 1790, y en 1818 se 
depositó un ejemplar en el interior del caballo de la estatua ecuestre 
de Enrique IV en el Pont Neuf de París. 


El mejor retrato de Voltaire es el pintado por Nicolas Largilliéres nada 
más salir de la cárcel. Theodore Besterman, el editor de la corresponden- 
cia de Voltaire, lo adquirióen una subasta y lo describe así: «Losojosde un 
castaño brillante; la nariz larga y levemente bulbosa: la boca ancha, sen- 
sual, sonriente; la cara delgada, mostrando ya las marcas de su humor y 
acaso de su mala salud; todo ello coronado por una frente muy alta y en- 
marcada por una gran peluca desusadamente larga, suelta y descolorida; 
un chaleco de ante rojo aparece desabotonado con elegancia por arriba 
y por abajo para mostrar la elegante camisa con chorreras de encaje; la 
chaqueta es de terciopelo malva oscuro, con anchos botones dorado». 
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Voltaire dio con sus huesos 
en La Bastilla en 1717. En la 
imagen, la toma de la famosa 
prisión de Paris siete déca- 
das más tarde, en 1789. 


Al parecer había tres versiones del retrato, y Voltaire regaló una a 
Suzanne de Livry, pese a que la compartía con su amigo Génonville, 
joven abogado muerto prematuramente de viruela en una epidemia 
que casi le costó la vida también a Voltaire y le convirtió en un arduo 
defensor de la vacunación, como así lo testimonian sus Cartas filosófi- 
cas. Hizo a Suzanne representar Yocasta en su Edipo, aun cuando su 
talento dramático no era muy destacable. La obra fue un éxito nota- 
ble, sobre todo para un joven autor de veinticuatro años, y llegó a re- 
presentarse durante cuarenta y cinco noches seguidas. Voltaire se vio 
aclamado como merecedor de la misma gloria que Racine y Corneille. 
Además recibió una medalla de oro y una pensión del Regente, a quien 
audazmente había dedicado el Edipo, una obra donde se aborda el 
tema del incesto, es decir, justamente aquello de lo que había acusado 
a ese Regente, quien por esa razón le había hecho encerrar en la prisión 
de La Bastilla. Voltaire juzgaba su versión superior a la de Edipo Rey 
de Sófocles por mantener hasta el desenlace el parentesco de Edipo en 
secreto. Por otra parte convirtió en amante de Yocasta a Filoctetes, el 
arquero de Hércules, poseedor de las flechas de Aquiles y víctima de los 
ardides de Ulises, por quien sentía preferencia por delante de Layo y el 
propio Edipo. Se creyó ver un mensaje subversivo encubierto, cuando 
Filoctetes mantiene que, por mucho que un rey sea reverenciado como 
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un dios por sus súbditos, Hércules y él no dejarán de verlo como un 
hombre ordinario. Fue muy aplaudido un pareado en que se proclama- 
ba que nuestros sacerdotes solo son lo que la necedad de la gente les 
deja ser y que toda su ciencia reside en nuestra credulidad. 


En 1722 muere su padre putativo y a él solo le corresponde el men- 
cionado usufructo que pasaría a sus hijos tenidos en legítimo matrimo- 
nio. Pierde su pensión y recibe un monto de unas cuatro mil libras. A 
Voltaire siempre le indignó ver cómo Diderot trabaja para la Enciclope- 
dia por una retribución harto modesta. En su opinión, si el arte debe ser 
algo excelso, no ha de negociarse con él como si fuese una mercancía. 
Rousseau eligió escribir y vivir pobre para mantener su independencia, 
aunque tampoco rehuía puntualmente los mecenazgos de quienes le 
procuraban cobijo en sus casas de campo. Muy al contrario, Voltaire será 
durante toda su vida un hombre de negocios que amasará una conside- 
rable fortuna y, entre otras muchas actividades, comercializará relojes 
de artesanos suizos entre todos sus conocidos, incluidas muchas casas 
reales. Esta circunstancia le hará bastante clasista, y defenderá que una 
parte de la población debe quedar marginada de la educación, porque 
de lo contrario nadie se prestaría a hacer las necesarias faenas agrícolas. 


Por esa época escribe El pro y el contra, aun cuando no se publicará 
sino en 1738, obra en la que Voltaire hace una primera exposición de sus 
ideas religiosas, las mismas que luego orquestarán el Diccionario filosó- 

fico y el Poema sobre la ley natural, es decir, que una clara primacía de 
la moral sobre los dogmas no es incompatible con una religión natural 
que coaligue voluntades en lugar de dividirlas. Esta profesión deísta era 
deudora de una figura que acababa de conocer por entonces. Henry St, 
Johns, vizconde de Bolingbroke, una de las familias con más abolengo 
de Inglaterra, de juventud tormentosa y libertina, familiarizará a Vol- 
taire con una filosofía de la que los jesuitas solo le habían enseñado 
las argucias escolásticas. Pese a ser un hombre de mundo, el vizconde 
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gustaba de retirarse al campo, siendo esto algo que Voltaire imitaría con 
sus retiros en los castillos o mansiones de Cirey, las Delicias y Ferney. 


Hay un suceso que marcará para siempre a Voltaire de muy distin- 
tas maneras y que provocará su provechoso exilio en Inglaterra. La fa- 
milia de Rohan es una de las más antiguas y de mayor alcurnia de Fran- 
cia. Una noche en la ópera, un miembro de dicha familia le pregunta 
a Voltaire cuál era su auténtico apellido, si Arouet o Voltaire, este le 
responde que, en cualquier caso, él porta el primer apellido de su linaje, 
mientras que su interlocutor parece el último eslabón del suyo. Echan 
mano a sus espadas, pero el lance se evita por un oportuno desmayo de 
la actriz Lecouvreur. Días más tarde, hallándose Voltaire cenando en 
casa del duque de Sully es instado a salir a la calle, donde varios lacayos 
de Rohan le propinan una soberana paliza, mientras este grita desde su 
carroza que no le golpeen en la cabeza, por si pudiera salir algo bueno 
de ahí. Su nobles amigos rehúsan acompañarle a interponer una de- 
manda, por solidaridad de clase. Al saberse que toma clases de esgrima 
para vengar él mismo su honor en un duelo, es desterrado a cincuenta 
leguas de París. Este ramalazo vengativo lo conservó de por vida, aun- 
que siempre utilizó su afilada pluma y, afortunadamente para él, jamás 
utilizó otro tipo de armamento que no fuera el dialéctico, en el que su 
supremacía quedaba asegurada de antemano. 


Tras este episodio Voltaire se siente excluido de un sistema social 
en el que pretendía insertarse. Pese a su anticlericalismo, su deísmo 
y sus sátiras contra el incesto del regente, no es un revolucionario. 
No contesta como Rousseau el orden consagrado por las costumbres 
ni condena la nobleza, la riqueza o el lujo, no impreca a los podero- 
sos con quienes bien al contrario pretende relacionarse sin descartar 
encontrarse alguna vez entre ellos. Al recuerdo de la humillación de 
Rohan se suma la traición de quienes ha creído sus amigos. Por eso 
decidirá hacerse rico, para luego prestar dinero con altos intereses a 
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La época de Voltaire, en películas y libros 


Para ambientar la puesta en escena, no vendría mal ver, o volver a ver, al- 
gunas películas a tal efecto. La titulada Vatel describe los grandes fastos 
que se celebraban en la época del Rey Sol, y el personaje interpretado 
por Gérard Depardieu se corresponde con un célebre cocinero de carne 
y hueso que se suicidó realmente por no poder servir pescado fresco en 
uno de aquellos espectaculares festejos. Es verdad que los hechos na- 
rrados en Vatel se desarrollan veinticinco años antes del nacimiento de 
Voltaire, pero no lo es menos que esa es la sociedad en que se educaría 
el autor del Siglo de Luis XIV. 

A buen seguro, recordarán la maravillosa película Todas las maña- 
nas del mundo, esa encantadora biografía ficticia del compositor y músi- 
co de cámara del rey Luis XIV Marin Marais, con la que Jordi Savall nos 
hizo apreciar a todos la viola de gamba, y que coincide ya con la juventud 
de Voltaire. 

Para redondear este recorrido fílmico puede recurrirse al Pacto de 
los lobos, porque además de ser muy entretenida muestra bien la lucha 
de un racionalista contra la superstición y sus prejuicios. 

Tampoco está de más volver a ver el Amadeus de Milos Forman, 
donde se recrean los teatros de la época volteriana y aparece un mo- 
narca, el hermano de María Antonieta y emperador de Austria José II, 
homologable a otros que aparecerán en estas páginas, como Catalina II 
de Rusia o Federico ll de Prusia, quien aparece en Mi nombre es Bach, 
cinta que sin embargo no se atreve uno a recomendar sino sotto voce 
por su muy discreta calidad cinematográfica. Tampoco estaría mal recu- 
rrir a La fuga de Varennes, protagonizada por un Marcello Mastroianni 
que interpreta a Giacomo Casanova, el célebre seductor veneciano que 
no dejó de visitar a Voltaire. Pero la lista podría ser interminable para los 
que gustamos del cinematógrafo. 

Pasando a los libros, no dejen de leer El jardín de las dudas de 
Fernando Savater. En ella Savater recrea una presunta correspondencia 
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entre Voltaire y una noble dama española. La trama es impagable y no 
encontrarán mejor modo de hacerse con el paisaje intelectual de Vol- 
taire, infatigable corresponsal que brilla especialmente en los escritos 
breves, ya sean cuentos, libelos o cartas, donde chisporrotea todo su 
ingenio y despliega el sarcasmo de su saludable ironía. 

Ferozmente vindicativo, no dudó en hacerse millonario gracias a sus 
especulaciones financieras y su buen olfato para todo tipo de negocios, 
con el objetivo de disfrutar de una independencia de la que pocos go- 
zaban en la época, porque siempre había un señor al que servir. La vida 
de Voltaire emerge como un combate perpetuo contra aquello que le 
parecía Inlcuo y seguramente por ello está enterrado en el Panteón. 
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esos mismos nobles que le han despreciado por su cuna. Amasar con- 
siderable patrimonio es lo que le granjeará libertad e independencia. 
Durante toda su vida se afanará por conseguir este objetivo. Un cál- 
culo erróneo le hace ganar mucho dinero con una lotería destinada 
a enjugar deudas municipales. Voltaire y un amigo matemático des- 
cubren que comprando todos los billetes pueden ganar un millón sin 
más. También fletará barcos, especulará, invertirá en tierras, efectua- 
rá préstamos con altos intereses y participará en un sinfín de opera- 
ciones financieras. En conjunto su patrimonio se irá incrementando 
hasta alcanzar cotas insospechadas que le permitirán vivir con des- 
preocupación y gozando de la anhelada independencia. 


Peregrinación a Inglaterra 


El incidente con Rohan le hace ingresar de nuevo en La Bastilla (1726), 
porque aquel ha conseguido una lettre de cachet, como antes su padre. 
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Todo París considera que Rohan se ha comportado de un modo muy 
poco elegante, lo que genera una ola de apoyo a Voltaire no tanto por 
repulsa hacia una injusticia como por un reparo de tipo estético. El 
caso es que Voltaire se ve obligado a exiliarse durante un tiempo en 
Inglaterra, que desde un primer momento siente como una patria 
adoptiva: «Este es un país en el que se piensa libre y noblemente, sin 
que a uno le contenga ningún temor servil. Si siguiera mi inclinación, 
me instalaría aquí con el único propósito de aprender a pensar». El 
primero en darle cobijo no es otro que Bolingbroke, pero luego prefe- 
rirá alejarse un poco de Londres. Durante su estancia conoce a todo 
tipo de personalidades, incluyendo a los entonces príncipes de Ga- 
les, aunque lo más destacable es que trata con Clarke, el corresponsal 
newtoniano de Leibniz, Berkeley, Alexander Pope y Jonathan Swift. 
No conocerá a su admirado Newton, a cuyos funerales asistirá en 
1727. En la primavera de 1729 vuelve a Francia. 


Obras de teatro sobre la antigua Roma que fueron 
aprovechadas por los revolucionarios franceses 


Durante su estancia en Inglaterra escribe Bruto, personaje que no se 
refiere al asesino de César, sino a su antepasado y principal artífice 
de la revolución patricia que derrocó a la monarquía para convertir 
a Roma en una república y no vaciló en ejecutar a sus dos hijos que 
habían fomentado una conspiración para restablecer a Tarquinio en 
el trono. «Tarquinio al romper el contrato que le ligaba a su pue- 
blo perdió toda su legitimidad; nos restituyó nuestros juramentos al 
traicionar el suyo». De ahí a hacer de Voltaire un precursor de Robes- 
pierre había un paso. Bruto no es una llamada a la revolución, sino 
un diálogo filosófico. En el siglo xvi la palabra república designaba 
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un régimen constitucional y no una forma concreta de gobierno, tal 
como pone de manifiesto el Contrato social de Rousseau: «Llamo re- 
pública a todo Estado regido por leyes, bajo cualquier forma de admi- 
nistración; todo gobierno legítimo es republicano», Con todo Bruto 
será representada en noviembre de 1792 durante el proceso contra 
Luis XVI y luego la víspera de su ejecución, pues los jacobinos busca- 
ban justificar su regicidio. El otro Bruto, el de «tú también, hijo mío», 
aparece en su obra La muerte de César, la cual se inspira en Shakes- 
peare, si bien en la versión volteriana Bruto es realmente hijo de César 
a raíz de un matrimonio secreto con Servilia, hermana de Catón, que 
le ha educado, lo que permite doblar la tragedia política de un con- 
llicto psicológico, ya que Bruto se ve muy afectado al saber que César 
es s:1 padre. Voltaire también se inspirará en Shakespeare, esta vez en 
Otelo, a la hora de escribir su Zaire. 


Tras haber aparecido el año anterior en una versión inglesa, en 
1734 se publican sus Cartas filosóficas, también conocidas por el títu- 
lo de Cartas inglesas, que el Parlamento de París censurará por «ins- 
pirar el libertinaje más peligroso para la religión y para el orden de la 
sociedad civil». Un contrariado Voltaire escribirá a su amigo Argental 
esta impresión acerca de tal censura: «La verdad es que, puesto que 
chillan tanto por estas condenadas cartas, no sabéis lo que me arre- 
piento de no haber dicho aún más». Por aquella época Grimm publica 
en su Correspondencia literaria esta descripción de Voltaire: 


Todo el fuego que encontraréis en sus obras, lo pone en su acción. Es 
como una centella que va y viene, y que os deslumbra, chispeante. 
Sensible y afectuoso, voluptuoso sin pasión, no persevera en nada 
por decisión propia y se interesa por todo. Se requiere una cabeza 
muy clara para abordar, como él hace, todas las materias. Voltaire se 
empeña en ser un hombre excepcional y, sin duda, lo es. 
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La marquesa de Chátelet y el castillo de Cirey 


Lo que ha ocurrido con sus Cartas filosóficas le aconseja trasladarse cer- 
ca de la frontera y llega a un acuerdo con el marqués de Chátelet para 
instalarse en su destartalado castillo de Cirey. En contrapartida Voltaire 
invertirá mucho dinero para hacerlo más habitable y ponerlo a su gusto. 
Y allí vivirá varios años en compañía de la esposa del marqués siempre 
ausente, la señora de Chátelet, nacida en 1706 con el nombre de Gabrie- 
la Emilia Le Tonnerlier De Breteuil. Emilia era dueña de una considera- 
ble fortuna y beneficiaria de una educación harto excepcional para una 
mujer de aquellos tiempos, puesto que conocía el latín, el italiano y el 
inglés, además de la literatura en todas esas lenguas y poseía amplios 
conocimientos científicos, interesándose particularmente por Newton. 


A la marquesa de Chátelet no solo le apasionaban las matemáti- 
cas, la música y la metafísica, sino que con solo quince años traducía 
la Eneida, leía a Horacio, Lucrecio y Cicerón. Se había casado a los die- 
cinueve años y tenía tres hijos, pero las prolongadas ausencias de su 
marido en el ejército le hicieron llevar una vida independiente. Tradujo 
los Principia de Newton y la Fábula de las abejas de Mandeville, donde 
se denuncia el mito de los paraísos frugales y virtuosos, mostrando que 
la ambición, el gusto de confort y el lujo son motores de la economía, 
todo lo cual genera trabajo para los pobres. Una tesis que Rousseau dis- 
cutiría en su Discurso sobre las artes y las ciencias: «El lujo puede ser 
necesario para dar pan a los pobres; pero si no hubiera lujo tampoco 
habría pobres». 


Cuando se conocen, la marquesa de Chátelet, Emilia, tiene veinti- 
siete años y Voltaire ocho más. Al comienzo de sus Memorias Voltaire 
nos dice que en 1733 conoció a: 
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A la izquierda, Castillo de Cirey, donde Voltaire vivió con la marquesa de Chátelet, 
tras alquilárselo a su marido. A la derecha, la marquesa. 


una joven señora que pensaba más o menos como yo y que tomó la 
resolución de ir a pasar varios años en el campo para cultivar su es- 
píritu lejos del tumulto del mundo: era la mujer de Francia con más 
disposición para todas las ciencias. Raramente se ha unido tanta ar- 
monía espiritual con tanto ardor por instruirse; no le gustaban me- 
nos el mundo y todas las diversiones propias de su edad y sexo. 


El aspecto de aquella a la que Voltaire llamaba «bella Emilia» 
puede ponderarse gracias a un conocido retrato donde aparece con 
compás en la mano entre libros e instrumentos de laboratorio. Otra 
cosa son las descripciones que nos legaron sus rivales. En la Corres- 
pondencia literaria se publicó poco después de su fallecimiento una 
descripción de la marquesa de Chátelet, hecha por la marquesa Du 
Deffand: 


Nacida sin talento, sin memoria, sin imaginación, se hizo geómetra 
para parecer que estaba por encima de las demás mujeres. Para ser 
célebre se convirtió en la amante declarada de Voltaire, gracias al cual 
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es objeto de atención de la gente y tema de conversaciones privadas. 
A él le deberá vivir en los siglos venideros. 


El caso es que Voltaire acondiciona toda un ala del castillo de Ci- 
rey para disponer de una biblioteca y un laboratorio de física experi- 
mental, y hace comunicar sus aposentos con los de Emilia mediante 
una escalera de caracol para uso exclusivo de ambos. La pasión amo- 
rosa dista mucho de ser el único vínculo entre ellos y ni siquiera es el 
más importante. Voltaire necesita una compañía femenina que le sea 
grata y en lo tocante a ella se llegó a decir que necesitaba tres maridos: 
uno legal, su esposo, el marqués de Chátelet; otro intelectual, Voltaire; 
y un tercero carnal, como demostraría fatídicamente su relación con 
Saint-Lambert. 


Curioso personaje este Saint-Lambert, un oscuro colaborador de 
la Enciclopedia más conocido por sus aventuras galantes, terreno en 
el que fue rival tanto de Rousseau como de Voltaire. Andando el tiem- 
po y durante cincuenta años sería el amante oficial de la marquesa 
D'Houdetot, es decir, de aquella Sofía por la cual se enamoró perdida- 
mente un Rousseau que no llegó a conseguir sus favores y confundió 
con la heroína de su novela Julia, o la nueva Eloísa. Antes de protago- 
nizar involuntariamente este episodio tan importante para Rousseau, 
Saint-Lambert habría de cruzarse en la vida de Voltaire, porque Emilia 
se enamoró locamente del joven y apuesto oficial al que llevaba diez 
años. Él tenía treinta y dos, mientras que la marquesa de Chátelet ya 
tenía cuarenta y dos. En realidad, Saint-Lambert solo pretendía po- 
ner celosa a otra dama que era objeto de su interés y esto hizo que 
su relación fuese bastante asimétrica. Voltaire finge indignarse, pero 
después de todo hace tiempo que se ha convertido en el amante de 
su sobrina mayor, una de las dos hijas de su querida hermana, cuyo 
fallecimiento dicho sea de paso le afectó tanto como para escribir es- 
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Desde los tiempos antiguos se está hablando del templo de la amistad: y 
desde entonces sabemos que está muy poco concurrido, Sabemos también 
que la amistad no se impone, como no se imponen el amor y el aprecio. 
«Ama a tu prójimo» significa «préstale» tu apoyo. Pero esto no quiere decir 
que goces del placer de su conversación, si esta es fastidiosa, ni que le con- 
fíes tus secretos si es lenguaraz, ni que le prestes dinero si es derrochador. 
La amistad es el casamiento del alma, pero ese casamiento está sujeto a 
divorcio. Es un contrato tácito que realizan dos personas sensibles y virtuo- 
sas: digo sensibles, porque un solitario puede no ser malo y vivir sin cono- 
cer la amistad; digo virtuoso, porque los perversos solo tienen cómplices, 
los voluptuosos, compañeros de disolución, los comerciantes, asociados, la 
generalidad de los hombres ociosos, relaciones superficiales, los príncipes, 
cortesanos; solo los hombres virtuosos tienen amigos. 


Del artículo «Amistad» del Diccionario filosófico de bolsillo 
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tas líneas: «Al cabo de cierto tiempo no tenemos la misma sangre que 
corría por nuestras venas, ni las mismas fibras que agitaban nuestro 
cerebro, ni por consiguiente las mismas ideas; en suma no somos ni 
real ni físicamente la misma persona que fuimos otrora». 


Emilia escribirá fogosas cartas de amor a Saint-Lambert mientras 
trabaja en su traducción de Newton. A principios de 1749 descubre que 
está encinta y hace llamar al marqués para simular que pueda ser hijo 
suyo. En septiembre nace una niña y la madre muere a resultas del par- 
to. Voltaire queda desconsolado. Recoge sus libros, muebles y cuadros 
para instalarse de nuevo en París. Su secretario nos dice que Voltaire 
«estaba sombrío, triste, pensativo, sin querer ver a nadie ni salir de casa, 
porque nada podía consolarle de la muerte de la señora de Chátelet», 
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salvo su sobrina, claro está, a quien con todo no le oculta su pena, refi- 
riéndoselo con estas palabras: 


Acabo de perder a un amigo al que conocía desde hace veinte años. 
Hace tiempo que ya no veía a la señora de Chátelet como una mujer, 
vos lo sabéis y me halaga que participéis de mi cruel dolor. ¡Haberla 
visto morir en tales circunstancias y por semejante causa! No dejéis de 
escribirme. Sed mi único consuelo de los pocos días que me queden. 


En realidad la muerte le sobrevino casi treinta años después y su 
sobrina siempre estuvo con él. Debe señalarse que en aquella época 
esta relación de consanguinidad no escandalizaba a nadie, incluyendo 
a la Iglesia católica. A Argental le da una versión ligeramente diferen- 
te: «No rehúyo cuanto me habla de ella. Los lugares que embelleció 
me son gratos. No he perdido una amante, he perdido la mitad de mí 
mismo, un alma para la que estaba hecha la mía, una amiga de veinte 
años que he visto nacer. Me gusta hablarle a su marido, a su hijo», Ese 
mismo día escribe de nuevo a su sobrina: «Me paso el día llorando y 
ordenando los papeles que me hablan de ella. En absoluto añoro a la 
amante. Echo de menos a un amigo y a un gran hombre, y mi duelo 
durará siempre». Su sobrina pasará de ser una amante clandestina 
a ser su amante oficial, la sustituta del «amigo» perdido, su «divina 
Emilia», la marquesa de Chátelet. 


Chambelán del rey Federico Il de Prusia 


El rey de Prusia, al que a menudo había expresado que jamás aban- 
donaría a la señora de Chátelet por él, quiso atraparme a todo trance 
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cuando se vio libre de su rival. ¡No había manera de resistirse a un rey 
victorioso, poeta, músico y filósofo, y que simulaba quererme! Por fin 
cogí el camino a Potsdam en 1750. 


En realidad, Voltaire dedica buena parte de sus Memorias a describir 
su relación con Federico el Grande, con quien como luego veremos 
publica en 1740 una Refutación del «Príncipe» de Maquiavelo, Aun- 
que la correspondencia entre ambos se ha iniciado en 1736, Voltaire 
no acepta la invitación de viajar a Berlín hasta el fallecimiento de Emi- 
lia. Entretanto Federico ha construido en Potsdam su palacio de Sans 
Souci, que en francés quiere decir «sin preocupaciones», para huir de 
los agobios cortesanos que le rodeaban en Berlín. Dicho sea de paso, 
merece la pena rendir una visita al palacio y sus jardines, donde puede 
verse la sencilla tumba del monarca enterrado junto a sus perros, tal 
como fue su deseo. 


Al principio parece haberse mudado a lo que él mismo denomina 
como «paraíso de los filósofos». Voltaire es nombrado chambelán y 
caballero de la orden del mérito con una pensión de seis mil táleros 
o veinte mil libras, sin que nada de ello implique ninguna función en 
concreto, salvo animar las sobremesas y corregir las Obras del filósofo 
de Sans Souci, como gusta de firmar sus escritos Federico. Aunque 
desde un primer momento se producen todo tipo de fricciones y des- 
encuentros, Voltaire parece querer convencerse de que las cosas mar- 
chan bien y en 1751 escribe a la marquesa Du Deffand: «La vida es aquí 
muy grata, muy libre, y su igualdad contribuye a la salud. Figuraos lo 
agradable que es ser libre en el palacio de un rey, ser libre de pensar, de 
escribir, de decir lo que se quiere». Puede que fuera irónico, porque la 
realidad era que Voltaire se sentía cada vez más incómodo, viendo por 
ejemplo que toda su correspondencia era abierta por desconfianza. 
Además, el médico y filósofo francés La Mettrie le confía que el rey le 
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ha dicho, refiriéndose a Voltaire: «Le necesitaré como máximo un año 
más; se exprime la naranja y se tira la corteza». 


Las relaciones entre Federico y Voltaire se deterioran, en buena me- 
dida a raíz de los enfrentamientos del segundo con Maupertuis, presi- 
dente de la Academia de Berlín. Maupertuis hizo correr discretamente el 
rumor de que Voltaire encontraba muy malas las obras del rey, algo que 
por otra parte era cierto. En 1752 Voltaire le confía a su sobrina, conver- 
tida en su compañera sentimental tras fallecer la marquesa de Chátelet, 
que Maupertuis le «acusa de conspirar contra una potencia peligrosa, 
que es el amor propio; hace correr a media voz que cuando el rey me 
envió unos versos suyos para corregir, yo respondía: '¿cuándo se cansará 
de enviarme la ropa sucia para lavar?'», no dejando de resultar verosímil 
que, después de todo, Voltaire se hubiera expresado en esos términos. 


Su estancia en el «paraíso de los filósofos» no puede tener peor 
desenlace. Cuando Voltaire ridiculiza a Maupertuis con un escrito sa- 
tírico titulado Historia del doctor Akakia, se le pide que devuelva su 
llave de chambelán, su cruz de la orden del mérito, así como las cartas 
y los escritos del rey que obran en su poder. Voltaire sufre la peor hu- 
millación de su vida. Se le intercepta en pleno viaje y se revisa su equi- 
paje, pero no se localiza el manuscrito del rey, que está de camino con 
el resto de la biblioteca de Voltaire. Mientras se mandan mensajeros 
para alcanzar al convoy que lleva el grueso de sus libros, Voltaire es 
retenido y se le aloja en un incómodo albergue donde se le confina en 
una habitación vigilada por un destacamento de doce soldados. Esta 
situación dura cinco semanas, a lo largo de las cuales Voltaire protes- 
ta, se finge enfermo y hasta moribundo e incluso intenta darse a la 
fuga, logra que toda Europa conozca el incidente. Luego volveremos 
sobre la relación entre Voltaire y Federico 11 de Prusia, detallando su 
colaboración en el Antimaquiavelo, por el interés que tiene este nuevo 
episodio de un «rey filósofo» en la historia de las ideas. Ahora veamos 
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a dónde encaminó sus pasos Voltaire tras abandonar ese presunto pa- 
raíso filosófico de un modo tan desabrido. 


En Las Delicias con su sobrina 


La señora Denis, María Luisa, la sobrina mayor de Voltaire y su amante 
desde hace tiempo, incluso cuando mantenía una relación estable con 
la marquesa de Chátelet, se reúne con su tío al abandonar este al rey 
de Prusia. Voltaire también inventa un nombre para ella que solo utili- 
zaban en privado y entre ellos: «Rosalía». Este reencuentro después de 
tres años ocasiona que María Luisa, alias Rosalía y viuda del señor De- 
nis, quede encinta. A los sesenta años Voltaire se va a convertir en padre 
de una criatura de la que al mismo tiempo es su tío abuelo. La señora 
Denis está intranquila porque tiene ya cuarenta y un años y sabe que a 
esa misma edad Emilia murió a resultas del parto. Por otra parte, ignora 
cómo puede reaccionar Voltaire. Pero este reacciona con entusiasmo: 


¡Cómo no podría amaros, niña mía. Os adoraré hasta la tumba. Me 
complacería ser el único que tuviera la dicha de revolcaros y ahora 
me gustaría haberme limitado a tener tan solo vuestros favores y no 
haberme aliviado sino con vos. Me tenso al escribiros, mientras beso 
mil veces vuestros pechos y vuestras hermosas nalgas. 


Sin embargo, el embarazo no llegará a buen término y Voltaire se que- 
dará sin descendencia. En 1765 escribirá a un amigo cuya hija se casa. 
«Vos habéis saboreado el placer de ser padre, mientras que yo he sido 
inútil al mundo; no es culpa mía. Me consuelo cuanto puedo con el 
insípido placer de construir y plantar». 
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A su edad ya no le apetece seguir viviendo como un pajarillo de 
rama en rama y sin domicilio fijo, por lo que planea comprar alguna 
propiedad cómoda y bien emplazada para fijar su residencia. Se deci- 
de a buscar un refugio seguro y tranquilo cerca de Suiza, por lo que 
pueda pasar en territorio francés, donde tiene enemigos poderosos, y 
adquiere en 1755 una finca cerca de Ginebra llamada San Juan y que él 
bautiza lúdicamente como Las Delicias. De nuevo invierte una con- 
siderable suma de dinero, como en Cirey, para acondicionarlo todo a 
su gusto. «Me he vuelto un sibarita -escribe en 1756 a un amigo- y 
me he hecho una morada deliciosa, donde vivo muy cómodamente. 
Prefiero un amigo a los reyes, prefiero una hermosa casa a una choza, 
pero tampoco estaría mal en una choza. Si vivo con opulencia es úni- 
camente por los demás. ¡Soy tan feliz que me avergúenzo por ello!». 


Por supuesto, no falta la construcción de un teatro donde se re- 
presentará su comedia El huérfano de la China. lo que le provoca cier- 
tas tensiones con los ginebrinos, quienes consideran el teatro como 
una diversión frívola y pecaminosa, tal como defenderá igualmente 
Rousseau en una polémica con D'Alembert. En su artículo «Ginebra» 
de la Enciclopedia, D'Alembert lamenta la ausencia de teatros en esa 
ciudad, lo cual indigna a los calvinistas, que ven en Voltaire al inspira- 
dor de esa tesis. Rousseau defiende la postura de los calvinistas en su 
Carta a DAlembert sobre los espectáculos, aunque sería erróneo con- 
fundir la argumentación del filósofo, basada en su profunda preocu- 
pación por la justicia social, con una soflama religiosa. En medio de 
ese debate el consistorio de Ginebra prohíbe las representaciones 
teatrales y esa medida afecta teóricamente a Las Delicias. Mientras 
tanto la señora Denis se hace con las riendas de la casa y despide a 
Collini, el secretario de su tío. 
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El patriarca de Ferney 


Su producción literaria sigue siendo frenética. Aparece la primera edi- 
ción de su Ensayo sobre las costumbres y más tarde la Historia de 'Ru- 
sia bajo Pedro el Grande. Le visitan todo tipo de personalidades como 
el famoso historiador británico Edward Gibbon, autor del Declive y 
caída del imperio romano, o el célebre aventurero veneciano Giacomo 
Casanova. Pero Voltaire sigue reinventándose a sí mismo y al final de 
su vida se gana el sobrenombre de patriarca de Ferney, pueblo al que 
se traslada. Tal es su impronta que esta localidad se llama actualmen- 
te Ferney-Voltaire. Hoy sigue perteneciendo, como entonces, a Fran- 
cia, pero prácticamente está tocando a Suiza, lo que a Voltaire podía 
resultarle muy conveniente según qué represalias políticas o eclesiás- 
ticas pudieran suscitar sus manifiestos, repitiéndose así la estrategia 
geopolítica de Las Delicias. Con sesenta y cuatro años dice no esperar 
vivir muchos más, se siente viejo y achacoso. La falta de dientes le 
confiere un aspecto cadavérico, pero con todo aún le quedan por vi- 
vir dos décadas decisivas para su obra y para su influencia entre sus 
coetáneos y en la posteridad. 


Tras arrasar las ruinas de un viejo castillo, hace construir una man- 
sión acorde con sus gustos y con los espacios necesarios. Además de las 
visitas y los sesenta criados necesarios para mantener la hacienda, hay 
una población más o menos estable compuesta por su sobrina, un nue- 
vo secretario, un copista, un jesuita con quien juega al ajedrez, un músi- 
co y la esposa de este, la joven María Francisca Corneille, descendiente 
del célebre dramaturgo, a la que Voltaire ha medio adoptado: se consa- 
gra a su educación y la acompaña a misa cada domingo, para desmentir 
a quien ha publicado que la joven está en manos de Satanás. De hecho, 
Voltaire reconstruye la iglesia parroquial de Ferney, adornándola con 
una inscripción que reza: Deo erixit Voltaire, es decir, «Voltaire la erigió 
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para Dios», para dejar claro que un buen deísta no necesita intermedia- 
rios en su comunicación con la divinidad. Las iglesias suelen dedicarse 
a los santos, pero él prefiere dedicársela al Señor y no a los lacayos. 


Voltaire se preocupa del cultivo delas tierras, supervisa la plantación 
de los árboles, el cuidado del vasto jardín y, al tiempo que sigue prestan- 
do dinero con altos intereses a príncipes alemanes y nobles franceses, 
emplea artesanos de seda y encaje, junto a los anteriormente citados 
relojeros ginebrinos que, tras tener disputas con sus patronos, deciden 
trabajar para el señor de Ferney, quien promueve la venta de los relojes 
en todas las cortes europeas. También considera su deber amparar a los 
pobladores de la comarca, en la que no deja de tener ciertos derechos 
señoriales. De hecho, los protege de un modo quijotesco, lo cual le hace 
tener serias disputas con el obispo y otras autoridades locales. 


El ya mencionado historiador británico Gibbon describe una de 
las veladas de Ferney, concretamente una en que se representa El 
huérfano de la China, con Voltaire y su sobrina en los papeles princi- 
pales: «Quizá -escribe Gibbon- yo estaba demasiado perplejo ante la 
ridícula figura de Voltaire, ya septuagenario, haciendo de conquista- 
dor tártaro con voz hueca y cascada, cortejando a una sobrina real- 
mente horrible de unos cincuenta años. La obra empezó a las ocho y 
acabó media hora después de las once. Todos fueron invitados a que- 
darse. Hacia media noche nos sentamos ante una elegante mesa de 
unos cien cubiertos. La cena terminó hacia las dos, se bailó hasta las 
cuatro; cuando no pudimos más, nos metimos en nuestros carruajes y 
regresamos a Ginebra cuando estaban abriendo las puertas de la ciu- 
dad. Dime -le dice Gibbon a su madrastra- si conoces otro poeta, en 
la historia o la leyenda, que a los setenta años haya representado sus 
propias obras y haya concluido la escena con una cena y un baile para 
cien personas. Creo que el último es el más extraordinario de los dos». 
También visita Ferney el escocés James Boswell, el futuro biógrafo del 
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Avaricia 


No llamamos avaro al hombre que, teniendo en la bodega dos mil botellas 
de vino de Borgoña para su uso particular, no nos regala media docena de 
ellas que le pedimos. Al que posee diamantes de un valor incalculable, si 
le pedimos prestado uno que valga poco y no nos lo presta, le tendremos 
por hombre opulento, pero no avaro. El que en negocios de la provisión de 
ejércitos o en grandiosas empresas gana grandes fortunas y, sin embargo, 
hace préstamos a un tanto por ciento usurero, tampoco pasará por avaro 
ante la opinión pública, aunque haya estado toda su vida atormentado por 
el demonio de la codicia, que le hizo acumular caudales hasta el último día, 
Esa pasión, que pudo satisfacer siempre, nunca se llamó avaricia. Sin gastar 
la décima parte de la renta, adquirió reputación de hombre generoso que 
vivía con excesivo fasto. 

Al padre de familia que reuniendo una modesta renta no gasta anualmente 
sino la mitad y va acumulando sus economías para establecer a sus hijos, 
le suelen llamar los que le tratan avaricioso, ladrón, usurero y miserable. 
Este honrado padre de familia es más digno de respeto que aquel hombre 
opulento, pero hay una explicación para sendas reputaciones. Se odia al 
que llaman avaro porque no les puede proporcionar ninguna ganancia. El 
médico, el farmacéutico, el comerciante en vinos, algunas señoritas y otras 
gentes sacan utilidades del hombre opulento y, como no pueden sacarlas 
del económico padre de familia, hablan contra él, le denuestan e injurian. 


Del artículo «Avaricia» del Diccionario filosófico de bolsillo 


cr rr rr rr A A or rr nr ans 
connnnrrr rr r AU rr r rn rrrmr nr rr rr 


doctor Johnson. Primero se le dice que Voltaire está enfermo y que no 
puede recibirle por guardar cama. En realidad se levanta hasta siete u 
ocho veces cada día y acaba manteniendo brillantes conversaciones 
con un Boswell desconcertado por la vigorosa vitalidad de su anfi- 
trión, así como por el hospitalario ambiente que reina en el castillo. 


40 Voltaire 


La propiedad que Voltaire 
arregló a su gusto y que hoy 
se puede visitar en fa locali- 
dad de Ferney-Voltaire. 


El achacoso anciano despliega una actividad frenética. Dirige Fer- 
ney como si fuera el presidente de una pequeña república, cuida de 
sus negocios para continuar engrosando su considerable fortuna, es- 
cribe un promedio de treinta cartas diarias, encarga una edición de 
las obras completas de Corneille, polemiza con todo el mundo y con- 
cibe los mejores frutos de su vasta producción. En medio de todo ello 
decide reivindicar la memoria de un hugonote que ha sido torturado 
y ajusticiado, debido a los prejuicios religiosos. Voltaire estudiará con 
detalle todos los pormenores del proceso, analizando su verosimili- 
tud, hasta lograr que sea revocada la sentencia y se indemnice a la 
viuda. Se trata del caso Calas que dará lugar al célebre Tratado so- 
bre la tolerancia, que examinaremos más adelante. Hasta entonces la 
intolerancia era identificada con una virtud. Había que defender las 
propias convicciones y preservar los dogmas de ataques heterodoxos. 
Pero Voltaire invoca al sentido común para combatir los prejuicios del 
fanatismo. Hay otros casos, como el del joven caballero de La Barre 
o el de los Sirven, que le reportan en toda Europa fama de defensor 
quijotesco de la justicia. Paralelamente se publica la primera versión 
de su Diccionario filosófico portátil (1764). 
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En esa época Voltaire acuña su famoso lema Écrasez ['Infáme! Hay 
muchas manera de traducirlo: Desde «¡Aplastad al infame!» a «¡Erra- 
dicad la intolerancia del fanatismo!». Porque la lucha es contra todo 
cuanto sea nocivo para que impere la sensatez, aunque ciertamente la 
intolerancia de los fanatismos religiosos encarne de un modo paradig- 
mático la infamia. Sin embargo, cuando en 1764 los enciclopedistas sa- 
ludan con júbilo la expulsión de los jesuitas del suelo francés, Voltaire 
se muestra más cauto y viene a decir que más valía lo malo conocido, 
acogiendo a varios jesuitas errantes, como fue el caso del padre Adam, 
que llegó a vivir trece años en Ferney como capellán del castillo, aunque 
su principal función era jugar todas las noches la ya referida partida «le 
ajedrez con Voltaire. Hacia 1768 se produce una crisis en Ferney, cuan- 
do Voltaire expulsa de su morada a su sobrina por vender unos manus- 
critos que había decidido mantener en secreto. Pero al año su sobrina 
regresa tras hacer las paces entre ellos, una vez más. 


Los entierros de Voltaire 


Con ochenta y cuatro años, a comienzos de 1778, Luis XVI le autori- 
za a volver a París. Se aloja en casa del Marqués de la Villete, situada 
junto al Sena, en lo que hoy se llama Quai Voltaire, para conmemo- 
rar el lugar donde murió. Recibe innumerables visitas de sus antiguos 
amigos y las personalidades del momento, como Benjamín Franklin, 
con quien conversa en inglés. Las emociones se van acumulando y su 
salud se resiente y deteriora una vez más. Reúne la energía suficien- 
te para asistir a la ceremonia de iniciación de la logia francmasónica 
de las Nueve Hermanas y asistir a una sesión de la Academia donde 
propone elaborar un diccionario de la lengua francesa. Todo ello so- 
portando los fuertes dolores provocados por un cáncer de próstata. 
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Voltaire y Rousseau: dos vidas paralelas en el 
marco de la llustración europea 


Quien haya visitado el Panteón de París habrá podido comprobar que 
los féretros de Voltaire y Rousseau están situados uno frente al otro. 
Ambos murieron en 1778 y, junto a Diderot, son sin lugar a dudas los 
principales representantes de la Ilustración francesa, es decir, de los phi- 
losophes o enciclopedistas, Solo se les pueden parangonar David Hume 
y Adam Smith (la Ilustración escocesa) o el mismísimo Immanuel Kant 
(Ilustración alemana). Cuando Rousseau supo que había muerto Voltaire, 
predijo que no tardaría en seguirle y así lo hizo solo dos meses después, 
pese a ser dieciséis años más joven. 

Esta diferencia de edad hizo que Rousseau admirase a Voltaire y 
llegase a decir que había decidido escribir al leer la correspondencia cru- 
zada por este con Federico el Grande. Sin embargo, Voltaire despreció 
a Rousseau, cuyas obras ridiculizó al tiempo que criticaba públicamente 
sus peripecias personales. Claro está que Voltaire no pudo leer las Con- 
fesiones o las Ensoñaciones de Rousseau, por haber sido publicadas 
póstumamente, pero a su vez este presumía de no haber leído el Cándi- 
do, uno de los escritos más conocidos de Voltaire. 

Los dos inspiraron con sus ideas la Revolución Francesa. Pero sus 
vidas distaron mucho de reflejar ese destino común. Rousseau quería 
ser músico y, por un azar, se convirtió en uno de los pensadores político- 
morales más influyentes de la modernidad con títulos tales como el Con- 
trato social, el Discurso sobre la desigualdad, Emilio, o de la educación y 
La nueva Eloísa. Voltaire, por el contrario, quiso ser poeta y dramaturgo, 
pero legó a la filosofía sus valiosas reflexiones en torno a la historia y 
ese icono contra el fanatismo que es su Tratado sobre la tolerancia, jun- 
to a su militancia como intelectual. 

Rousseau fue presa de una paranoia que le haría escribir sus escritos 
autobiográficos y decidió vivir en la miseria ganándose modestamente la 
vida como copista de música. Voltaire se codearía con los poderosos de 
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Rousseau (izquierda) 
y Voltaire (derecha) 
fueron los principales 
representantes de la 
Ilustración francesa. 


su tiempo (señaladamente con Federico Il de Prusia y Catalina II de Ru- 
sia) y optó por hacerse millonario para poder ser independiente. 

Ambos se refugiaron un tiempo en Inglaterra, pero la experiencia de 
Rousseau resultó funesta, pese a tener como anfitrión a Hume, porque 
imaginó conspiraciones contra él, mientras que Voltaire publicaría sus 
célebres Cartas inglesas para criticar la Francia de su tiempo contrapo- 
niéndola a su admirada Inglaterra. Rousseau quiso polemizar con Voltai- 
re, a propósito de la conmoción que supuso para toda Europa el desastre 
del terremoto de Lisboa, pero «el patriarca de Ferney» ni siquiera se 
dignó a replicar al «ciudadano de Ginebra». 

Pese a que sus itinerarios fueron tan diversos, lo cierto es que sus 
diferentes estilos y aportaciones se aúnan a la hora de constituir un 
símbolo de lo que significó el proyecto ilustrado, 
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De su final circulan muchas leyendas relativas a un presunto arrepen- 
timiento merced al cual habría dispuesto reconocerse católico para 
evitar problemas con el entierro, pues abundaron los interesados en 
describir un final escabroso como castigo al impío. Según su secreta- 
rio, Wagniére, Voltaire le habría pedido papel y pluma para escribir lo 
siguiente: «Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, sin odiar a 
mis enemigos y detestando la superstición». Lo único cierto es que se 
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negó a recibir la comunión y puede que sus últimas palabras fueran: 
«Dejadme en paz». Era el 30 de mayo de 1778. 


Al ejecutarse el testamento la mayor parte de su fortuna va a pa- 
rar a manos de su sobrina, quien se apresura a casarse con un joven 
treinta años más joven que ella y que le ayuda a dilapidarla en un 
breve espacio de tiempo. Ferney es vendido ese mismo año al marqués 
de la Villete y la biblioteca de Voltaire, compuesta por unos siete mil 
volúmenes con anotaciones de su propietario, es comprada junto con 
muchos manuscritos por Catalina II de Rusia, que ya se ha hecho pre- 
viamente con la biblioteca de Diderot, si bien en este caso se la ha ven- 
dido el propio interesado a fin de obtener una dote para su hija. Esta 
circunstancia provoca que muchos inéditos de Diderot y Voltaire va- 
yan apareciendo con el tiempo por contingencias muy diversas, como 
sucede con un manuscrito de Diderot encontrado en un buquinista 
de la ribera del Sena y que fue vendido por un general blanco que se lo 
procuró antes de abandonar San Petersburgo a causa de la Revolución 
Soviética. Otros dos sobrinos de Voltaire reciben cuantiosas sumas, 
con la instrucción de que reserven un año de salarios para los criados y 
cierta cantidad a repartir entre los pobres de Ferney, «si aún quedan», 
dice el testamento. Su corazón y su cerebro son conservados tras em- 
balsamar el cadáver; el segundo está en la Galería Nacional de París. 


El arzobispo de París se niega en redondo a autorizar un entierro 
religioso y hay que recurrir a una estratagema para enterrarlo en la 
abadía de Silliéres cerca de Troyes. Tampoco se ofician los funerales 
que le corresponden como miembro de la Academia, porque los fran- 
ciscanos rehúsan hacerlo y el rey se abstiene de intervenir. Por otra 
parte, el obispo de Ginebra también impide que se realizara ningún 
acto en Ferney, por lo que solo se celebra una misa en Berlín auspiciada 
por Federico II de Prusia y otra ceremonia promovida por D'Alembert, 
en la Logia de las Nueve Hermanas. Cuando la Abadía de Seilliéres, 
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ya en ruinas, iba a ser vendida, se organizó en 1791 el traslado de su 
sarcófago al Panteón. 


El 11 de julio de 1791 un cofre de oro contenía los setenta volúme- 
nes de obras escritas por el héroe del día. Su catafalco era conducido 
por doce caballos y encerraba un suntuoso sarcófago. Una inscrip- 
ción decía: «Vengó a Calas. Poeta, filósofo e historiador que nos ha 
preparado para ser libres». Ese cortejo fúnebre pasó por delante de 
las Tullerias. ¿Qué pensarían entonces Luis XVI y María Antonieta, 
confinados allí? Esa pompa y circunstancia suponían también el en- 
tierro de su mundo, de aquel Antiguo Régimen en el que, dicho sea de 
paso, nuestro protagonista se movió a sus anchas. La iglesia de Santa 
Genoveva rebautizada como Panteón acogió sus restos en una de las 
primeras grandes fiestas cívicas de la Revolución francesa. Durante 
sesenta años se había hecho llamar Voltaire. 


Al parecer en 1814 unos fanáticos vaciaron los féretros de Rous- 
seau y Voltaire, y arrojaron sus contenidos a un vertedero donde des- 
aparecieron sin dejar rastro, siendo esto algo que no se descubrió has- 
ta 1860 cuando se abrieron ambos ataúdes y se comprobó que estaban 
vacíos. Pero esto parece ser otra leyenda, en este caso póstuma, digna 
de haber sido compuesta por él propio Voltaire. 


Durante la Restauración, Joseph de Maistre, autor de las Veladas 
de San Petersburgo y adversario del pensamiento ilustrado, converti- 
ría a Voltaire en el enemigo por antonomasia del trono y del altar sin 
aportar argumentos, sino tan solo improperios e injurias. Sin embar- 
go, entre 1815 y 1835 se publican veintiocho ediciones de sus obras 
completas y su nombre se convierte en bandera del liberalismo. Me- 
néndez y Pelayo, en el volumen sexto de sus Heterodoxos, esa magní- 
fica guía para discriminar autores que se vuelven tanto más valiosos 
e interesantes en función del calibre derrochado por don Marcelino 
para descalificarlos, le dedica estas palabras: «Voltaire es más que 
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Voltaire 


un hombre, una legión: y a la larga, aunque 
sus Obras, ya envejecidas, llegaran a caer en 
el olvido, él seguiría viviendo en la memoria 
de las gentes como símbolo del espíritu del 
mal en el mundo». La verdad es que Voltaire 
sigue habitando nuestro imaginario colectivo 
fundamentalmente como símbolo contra la 
intolerancia, como emblema de la lucha del 
sentido común contra los peligrosos estereo- 
tipos dogmáticos generados por cualquier 
manifestación del fanatismo. 
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«El mayor provecho de los viajes es aprender a no juzgar 
al resto de la tierra según el propio campanario» 


Ensayo sobre las costumbres 


Sus cuadernos de notas conocidos como 
Cartas inglesas 


Entrad en la Bolsa de Londres, ese lugar más respetable que 
muchas cortes. Allí el judío, el mahometano y el cristiano se 
tratan el uno al otro como si fuesen de la misma religión, y no 
dan el nombre de infieles más que a los que hacen bancarrota; 
allí el presbiteriano se fía del anabaptista, y el anglicano recibe 
la promesa del cuáquero. A la salida de esas pacíficas y libres 
asambleas, los unos van a la sinagoga 

y los otros a beber; este va hacerse bautizar en una gran cuba; 
aquel otro hace cortar el prepucio de su hijo; esos otros van 

a su iglesia, y todos están contentos. 


Cartas inglesas 
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En el siglo xvi el género epistolar cumplía un papel similar al de las 
redes sociales hoy en día. Obviamente, la inmediatez de la comuni- 
cación era mucho menor, pero por eso mismo las correspondencias 
estaban destinadas a perdurar. El género epistolar no se ceñía única- 
mente a la correspondencia en sentido estricto, sino que también lo 
adoptaban las novelas, como Za nueva Eloísa de Rousseau o la hoy 
célebre, gracias a sus atractivas adaptaciones cinematográficas, Las 
amistades peligrosas de Choderlos de Laclos. El caso es que Voltaire 
decidió publicar una serie de reflexiones esbozadas durante su exilio 
en Inglaterra bajo este mismo formato y en 1734 aparecieron sus Car- 
tas filosóficas también conocidas como Cartas inglesas. 


Hasta entonces había introducido cargas ideológicas explosivas 
solapadas bajo formas literarias tradicionales, tales como el poema 
épico, la tragedia clásica o el verso satírico. Con las Cartas inglesas se 
decide a optar por la prosa, utilizando un estilo que quiere ser sobre 
todo convincente y eficaz, aun cuando tampoco desdeñe la elegancia. 
Resulta ocioso buscar aquí, igual que en cualquier otra de sus obras, 
una sistematización cabal de temas e ideas. Más bien parecen escritas 
a borbotones, dictadas por una inspiración caprichosa y desordenada. 
La coherencia de Voltaire consiste más bien en la estructura de su 
composición, es decir, en la impresión global que produce. 


Con toda probabilidad, durante su estancia en Inglaterra debió 
de emborronar muchos cuadernos de notas para hipotéticos escri- 
tos futuros de carácter satírico, aunque seguramente los fuera re- 
dactando al regresar a Francia. La experiencia inglesa por sí sola 
no era suficiente y requería contrastarla de nuevo con la realidad 
francesa, dado que las Cartas inglesas no pretenden ser una crónica 
de su viaje, sino que tienen como misión el señalar lo absurdos y 
anacrónicos que resultan muchos de los principios imperantes en la 
sociedad gala de su tiempo. 
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Sin ir más lejos, tal como enfatiza el filósofo analítico A.J. Ayer, el 
gran mérito de la Iglesia de Inglaterra era el haber quedado subordina- 
da al Estado. Sus obispos podían sentarse en la Cámara de los Lores, 
pero su número era ampliamente superado por los miembros secu- 
lares. Además, el clero anglicano se formaba en Oxford y Cambridge, 
lejos del licencioso Londres, que no frecuentaban hasta alcanzar car- 
gos en una edad avanzada, cuando las pasiones se encuentran más 
exhaustas, si exceptuamos la avaricia. Por añadidura, al estar casados 
solían ser monógamos, sin parecerse en nada a ese híbrido de eclesiás- 
tico y laico que era en Francia el abbé, usualmente un sibarita disoluto 
que solía medrar sirviéndose de intrigas femeninas. 


Las siete primeras cartas tratan de cuestiones religiosas desde di- 
versas perspectivas, como por ejemplo la pureza de las costumbres. 
Las cuatro primeras versan sobre los cuáqueros, a quienes Voltaire 
elogia no tanto por entusiasmo cuanto porque la sencillez de sus cos- 
tumbres, su sinceridad, pacifismo y desinterés le permiten aludir a la 
ausencia de todas esas virtudes en otras congregaciones eclesiásticas. 
Anglicanos y católicos atraen a creyentes interesados en su medro 
personal, se muestran igual de intolerantes con quienes no abrazan su 
religión, son vanidosos y despóticos. La mundanidad del clero francés 
es objeto de sátira. Pero los presbiterianos tampoco quedan muy bien 
parados. Si repudian el lujo de los prelados católicos es sencillamente 
porque no pueden disfrutarlo. Presbiterianos y anglicanos se repu- 
dian entre sí. Desde luego, «si en Inglaterra hubiese una sola religión, 
habría que temer el despotismo; de haber dos, se degollarían mutua- 
mente; pero como hay treinta viven en paz», leemos en las Cartas. El 
único lugar de Londres donde las confesiones religiosas pueden con- 
vivir sin confrontarse es la Bolsa, lo cual demostraría que el estímulo 
del interés individual y la libre competencia son garantía de progre- 
so y armonía, según defendía Mandeville en su Fábula de las abejas. 
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La observación de Voltaire acerca de la «tolerancia religiosa» que 
comporta el juego de la especulación no deja de ser inquietante, toda 
vez que recuerda la cara oscura de la actual globalización, evidenciada 
en su capacidad para disolver pluralidades culturales e ideológicas. 


En cuestiones de orden político da en comparar al pueblo inglés con 
el romano, para inclinarse por este último, toda vez que «entre los roma- 
nos nunca se dio la horrible locura de las guerras de religión». En la carta 
novena rechaza con energía la monarquía absoluta y el despotismo de la 
nobleza, pero titubea con respecto a las formas de corregir esos abusos. 
Se diría que sueña con una especie de república burguesa, definiendo al 
pueblo como el conjunto de «los que estudian las leyes y las ciencias, los 
negociantes y los artesanos». Según traduce Carlos Pujol a un lenguaje 
actual: intelectuales, hombres de negocios y clase media. Para Voltaire, 
el comerciante es el verdadero motor del mundo moderno y su papel es 
temido por una nobleza ociosa que solo sabe adular sin contribuir en 
absoluto a la utilidad común o a la felicidad del mundo. Sin duda, el pa- 
triarca de Ferney había vislumbrado la potencia revolucionaria del bur- 
gués que años más tarde identificará Marx en el Manifiesto comunista. 


La carta undécima trata de la inoculación de la viruela, una enfer- 
medad que casi llegó a matar a Voltaire. Cualquier progreso científico 
significa para Voltaire un nuevo triunfo del hombre emancipado de una 
concepción agobiantemente paternalista, providencialista y teocéntri- 
ca. Hablamos de una época en que la ciencia evolucionaba a un ritmo 
prodigioso. ¿Quiénes son los grandes hombres que jalonan la historia de 
la humanidad? Ciertamente no conquistadores como Alejandro Mag- 
no o César, sino aquellos que utilizan su ingenio para iluminarse a sí 
mismos y a los demás: los científicos y los filósofos, eso sí, a condición 
de rehuir las vanas especulaciones que no conducen a parte alguna, las 
materias abstractas, lo indemostrable y lo inútil. Es absurdo sutilizar 
sobre cuestiones sobre las que nadie puede saber nada más que otro. 
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Las novelas estaban mal vistas y Defoe se excusa por escribir 
nada menos que Robinson Crusoe. Quizá por eso Voltaire silencia Las 
aventuras de Gulliver, que tanto le influyeron e inspiraron su delicioso 
cuento titulado Micromegas. De Shakespeare admira su genio lleno de 
fuerza y de fecundidad, su naturalidad y sublimidad, pero lamenta su 
menosprecio de las reglas. Aun cuando es el primer francés en admi- 
rar sinceramente a Shakespeare, Voltaire no deja de verse lastrado por 
los usos y costumbres de la tradición en este caso. Como quiera que 
sea le imitará en varias de sus tragedias, tomando prestados temas 
como la muerte de César en Bruto u Otelo en Zaire. Aunque el género 
de la tragedia está deviniendo anacrónico en su época, Voltaire no de- 
jará de cultivarlo por su pasión hacia el teatro, aunque le atraiga más 
la comedia, la pintura hablada de las ridiculeces de una nación. 


En la carta veintitrés evoca la muerte de la actriz Adrienne Lecou- 
vreur, ignominiosamente enterrada en un vertedero junto al Sena el 
mismo año en que la actriz inglesa Anne Olfield recibe sepultura en 
la abadía de Westminster; y utiliza estas circunstancias con su con- 
siguiente contraste para cargar contra quienes combaten el teatro en 
nombre de una moral dogmática. La última carta parece fuera de lugar 
por no referirse a nada inglés, al contener un diálogo crítico con Blaise 
Pascal, a quien considera un enemigo mortal por su fanatismo religioso. 


Pascal era el campeón del movimiento católico llamado jansenismo, 
al que pertenecía el hermano mayor de Voltaire, quien tenía, al igual 
que Diderot, un fanático en su propia casa, algo que les hizo a ambos 
especialmente sensibles a la peligrosidad del extremismo. El jansenis- 
mo entendía que la gracia de Dios designaba quiénes se salvaban, tesis 
que compromete sobremanera la libertad humana y que solo por ello 
Voltaire consideraba execrable. Pese a ello, la faceta más conocida del 
pensamiento pascaliano es su famosa apuesta. Puestos a creer o no en 
la existencia de Dios, basta calcular las ventajas y los inconvenientes 
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para inclinarse por uno de los cuernos del dilema. ¿Quién podría renun- 
ciar a una hipotética felicidad eterna e infinita renunciando tan solo a 
un bien finito como sería la presunta felicidad del libertino? 


El diálogo entre ambos es imposible. Voltaire es una especie de 
Anti-Pascal. Al lenguaje patético y grandilocuente de Pascal, Voltaire 
contrapone su visión simplista y pragmática de la existencia humana. 
Para Pascal el hombre es un enigma inexplicable, un mar de contradic- 
ciones, mientras que Voltaire replica que solo es «una mezcla de bien 
y de mal, de placer y dolor, dotado de pasiones para obrar y de razón 
para gobernar sus acciones. Si el hombre fuese perfecto, sería Dios». Un 
producto, pues, mucho menos sorprendente y enigmático, debido a su 
patente naturalidad. En realidad no es una polémica entre un creyente y 
un increyente, sino entre alguien que renuncia a la razón por una causa 
presuntamente superior y quien considera que la razón es la guía fun- 
damental de la acción y nunca un preámbulo del misterio. Para Voltaire 
hay que aceptar al hombre como es, tratando de mejorarlo con arreglo a 
las normas de una moral natural, sin tratar de escudriñar lo que pueda 
haber en el más allá. «El cristianismo solo enseña la sencillez, la caridad; 
querer reducirlo a metafísica es convertirlo en una fuente de errores». 


Veamos el fragmento veintinueve de este Anti-Pascal que configu- 
ra la última de las Cartas filosóficas. Pascal dice: «Entre los paganos, 
los sabios eran perseguidos por su monoteísmo, los judíos eran odia- 
dos, los cristianos, aún más». He aquí la replica de Voltaire, acorde 
con su constante desmitificación de los grandes relatos apoyados por 
autoridades inapelables de una u otra índole: 


Sócrates no fue condenado a muerte por su monoteísmo, sino por su 
presunta impiedad y por razones políticas. Los judíos eran odiados 
por su agresividad, por su barbarie y por menospreciar a gentes más 
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civilizadas que ellos. Por lo que hace a los cristianos, eran odiados 
por los paganos por socavar el imperio romano. Del mismo modo, los 
protestantes eran odiados, perseguidos y muertos en los países de los 
que llegaron a enseñorearse. 


La lucha por el poder temporal explicaría pues muchas de las con- 
frontaciones ideológicas y religiosas en el mundo, y especialmente en 
Europa. Una explicación que, por el humilde lugar en que deja al ser 
humano, buena parte de la filosofía ha tendido a mixtificar adoptando 
la obra del espíritu como punto de vista. 


La Enciclopedia portátil del Diccionario filosófico 


Quienes han sostenido que una sociedad de ateos podría 
mantenerse han estado en lo cierto, porque la sociedad está 
constituida por sus leyes; y un grupo de ateos, que a la vez sean 
filósofos, pueden llevar una vida muy juiciosa y feliz al amparo 
de las leyes; sin duda vivirían ellos más placenteramente en 
sociedad que los fanáticos supersticiosos. 


Art. «Ateísmo», Diccionario filosófico 


Además de ser el siglo de la correspondencia, el xvm es el siglo de los 
diccionarios, es decir, que además de por Twitter, también se aposta- 
ba por un equivalente funcional de Google y de Wikipedia. Este furor 
por los diccionarios llegó al punto de imprimirse un Diccionario de 
los diccionarios con un listado de los diccionarios publicados en todo 
tipo de idiomas. En 1763 Voltaire acusaba recibo de un Diccionario 
universal de los fósiles con estas palabras: 
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Creo que de ahora en adelante sería menester incluirlo todo en dic- 
cionarios. La vida es demasiado corta para leer de seguido tantos 
libros grandes. ¡Mala suerte para las disertaciones kilométricas! Un 
diccionario os pone a mano en un momento lo que sea menester. Son 
útiles sobre todo para las personas ya instruidas que buscan acordar- 
se de lo que aprendieron. 


Voltaire estaba persuadido de que la creciente multiplicidad de he- 
chos y escritos alcanzaría un tamaño tan descomunal que muy pron- 
to resultaría imprescindible «reducir todo a extractos y diccionarios». 
Reconocía sin ambages la importancia de este modo del saber del cual 
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Superstición 


Hay sabios que sostienen que se debe dejar que el pueblo tenga supers- 
ticiones, como a los niños les dejan los andadores, porque en todos los 
tiempos es aficionado a los prodigios, a los que dicen la buenaventura, a las 
peregrinación y a los charlatanes. Hay otros sabios que dicen que ninguna 
de esas supersticiones produjo un bien para la humanidad, que muchas de 
ellas causaron grandes perjuicios y que por lo tanto se deben abolir. 

El supersticioso es al bribón lo que el esclavo al tirano, El supersticioso se 
deja gobernar por el fanático y acaba por serlo también. Preguntar si puede 
existir un pueblo que esté libre de supersticiones es lo mismo que preguntar 
si puede existir un pueblo lleno de filósofos. Quizá no hubo un solo tumulto, 
ni un solo atentado religioso del que antiguamente no fuera cómplice la cla- 
se media, pero los adelantos de la civilización la hicieron ilustrar y suaviza- 
ron sus costumbres, En una palabra, cuando hay menos supersticiones hay 
menos fanatismo y cuando hay menos fanatismo hay menos supersticiones. 


Del artículo «Superstición» del Diccionario filosófico de bolsillo 
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por otra parte él hacía un gran uso, como demuestra la treintena de 
diccionarios incluidos en el catálogo de su biblioteca. 


Aunque la biblioteca imaginaria de Pococurante en Cándido no 
menciona diccionario alguno, Voltaire supo hacerles sitios en su ga- 
binete de trabajo y en sus escritos, donde no regatea elogios al Dic- 
cionario histórico y crítico de Pierre Bayle, defendiéndolo por ejemplo 
frente a D'Alembert, a quien reprende por haber escrito en el artículo 
«Diccionario» de la Enciclopedia que el Diccionario histórico y crítico 
era una «obra a la que su autor hubiera vuelto mucho más estimable 
suprimiendo lo que pueda herir la religión y las costumbres». Al leer 
ese dictamen, la sarcástica pluma de Voltaire escribe a D'Alembert lo si- 
guiente: «¡Cómo me habéis entristecido! Tendréis que hacer penitencia 
toda vuestra vida por esas líneas. ¿Qué habríais podido añadir a Spino- 
za y La Fontaine? ¡Qué terrible despotismo ejerce cierta tiranía de los 
espíritus, si ha obligado a mi hermano a hablar así de nuestro padre!». 


Su interés por los proyectos alfabéticos lo manifiestan sus contri- 
buciones a la Enciclopedia y al Diccionario de la Academia francesa, 
a las que mandó, cuarenta y cinco y ciento diecisiete artículos, res- 
pectivamente. Como ya se ha dicho más arriba, poco antes de morir 
conminó a la Academia a emprender la tarea de elaborar un nuevo 
diccionario con arreglo a un plan redactado por él mismo. Pero con- 
viene recordar que Voltaire es firme partidario de la concisión y la 
brevedad. A su modo de ver, el talón de Aquiles de la Enciclopedia 
por antonomasia, es decir, del Diccionario razonado de las ciencias, 
las artes y los oficios debido a Diderot, sería su tamaño, cuyo elevado 
precio atentaría ya de suyo contra las exigencias de la divulgación. 


Me gustaría saber -escribe a D'Alembert a propósito de la Enciclopedia 
en 1766- qué mal puede hacer un libro que cuesta cien escudos. Jamás 
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veinte volúmenes in folio causarán una revolución; son los pequeños 
libros de bolsillo a bajo coste los que son de temer. Si el evangelio hu- 
biese costado mil doscientos sestercios, nunca se hubiera establecido 
la religión cristiana. 


Con esta convicción idea su Diccionario filosófico portátil en que 
se toma grandes libertades, como las que describe en 1761 a la señora 
Du Deffand: «Soy tan insolente en mi manera de pensar, a veces tengo 
expresiones tan temerarias, odio tanto a los pedantes, me horrorizan 
hasta tal punto los hipócritas, me encolerizo tan exaltadamente con- 
tra los fanáticos, que no podría residir en París más allá de dos meses». 
Collini, secretario de Voltaire durante su estancia en Potsdam, levantó 
acta de la génesis del proyecto relativo a su Diccionario de bolsillo: «El 
28 de Septiembre de 1752 se fue a la cama muy preocupado. Me parti- 
cipó que durante la cena con el rey de Prusia se había divertido con la 
idea de un diccionario filosófico hasta adoptarla en serio, habiéndose 
comprometido a participar en él. A la mañana siguiente puso manos 
a la obra», 


Sin duda, la idea flotaba en el ambiente. Desde 1750 Federico I! 
de Prusia se propuso honrar «el espíritu de Bayle» encargando un re- 
sumen del Diccionario histórico y crítico. En 1743 el secretario de la 
Academia de Berlín había propuesto adaptar el diccionario de Cham- 
bers, es decir, el mismo que propició la Enciclopedia de Diderot al 
proyectar traducirlo al francés. Sin embargo, cuando los dos primeros 
volúmenes de la Enciclopedia fueron censurados en 1752 por la Facul- 
tad de Teología de París, Voltaire escribe a D'Alembert lo siguiente en 
referencia a Federico el Grande: «Es cierto que una obra semejante de- 
bía hallarse lejos de los fanáticos bajo la mirada de un rey tan filósofo 
como vos, pero los recursos escasean aquí. Hay muchas más bayone- 
tas que libros, El rey ha embellecido Esparta pero no ha rendido culto 


Obras filosóficas 57 


a Atenas sino en su gabinete, y hay que reconocer que solo en París 
podréis culminar vuestra gran empresa». Lo que no dice es que, como 
chambelán de su majestad, él mismo tiene acceso al gabinete del rey y 
a su bien surtida biblioteca. 


La ocurrencia de aquella sobremesa relatada por Collini tuvo cierto 
recorrido. Voltaire y Federico se intercambiaron varias notas al respec- 
to. Federico pretende responsabilizarse impartiendo directrices. Ila- 
bría que comenzar por establecer la tabla alfabética de los artículos, 
elegir los artículos principales, evitar las menudencias y los artículos 
subordinados unos a otros, a fin de preservar la unidad del objetivo que 
debe perseguir una obra de ese tipo. Pero no acoge favorablemente las 
sugerencias de Voltaire, ni su memoria detallada o su desdén por la fi- 
nanciación, algo sobre lo que Voltaire se defiende con su habitual im- 
pertinencia: «Me habría parecido una enorme indiscreción por mi parte 
sugerir a vuestra majestad nuevos gastos para mis fantasías, cuando me 
da cinco mil escudos anuales por no hacer nada en absoluto». 


Del proyecto inicial se hará eco el marqués de Bayreuth, quien es- 
cribe a su hermano que, «bajo la dirección de Voltaire, se trabaja en 
un Diccionario de la razón cuyo solo título espantará a los devotos». 
Pero Voltaire pronto advirtió que no le apetecía consagrarse a «baga- 
telas antirreligiosas» destinadas a complacer a un rey que se revelaba 
cada día más como un político intrigante. Ese diccionario le hubie- 
se impedido abandonar Prusia y quizá este era uno de los designios 
del monarca al endosárselo. ¿Y acaso hubiera podido Voltaire llevar a 
cabo en Prusia una «enciclopedia de la razón» bajo los auspicios de 
un altivo rey que tenía su propia concepción personal de la filosofía y 
debía colaborar en la obra? 


Como de costumbre, Voltaire se ve acaparado por múltiples em- 
peños simultáneos y públicamente satisface su gusto por los artículos 
alfabéticos colaborando con la Enciclopedia, si bien en 1760 le confía 
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a la señora Du Deffand hallarse «absorbido en una cuenta que me 
rindo a mí mismo por orden alfabético sobre todo cuanto debo pen- 
sar sobre este mundo y sobre el otro, todo para mi propio uso y quizá 
tras mi muerte para uso de gentes honestas». El éxito fulgurante de 
Cándido (1759), el ajuste de cuentas consigo mismo de sus Memorias, 
el creciente compromiso personal en su lucha contra la infamia, ha- 
rán que aquella Enciclopedia de la razón sujeta al albur del monarca 
prusiano dé paso a un Diccionario filosófico donde aflora una libertad 
trabajosamente conquistada. 


El chambelán de Federico II alojado en el castillo recibía instruccio- 
nes. Voltaire conquista una independencia que le libera de las doradas 
cadenas cortesanas. A finales de 1759, el flamante patriarca de Ferney 
podrá decir esto: «No conozco otra libertad que la de no depender de 
nadie y he alcanzado esa meta tras perseguirla toda mi vida». El Dic- 
cionario filosófico será finalmente la obra de un anciano jovial y sin tra- 
bas, no la de un cortesano constreñido por los requiebros del halago, 
la obra de un hombre que se enorgullece de su independencia y de la 
actividad intelectual que despliega. «Si alguien me preguntara -escribe 
a DAlembert en 1759- qué hago en mi choza, le respondería que reino, 
añadiendo que compadezco a los esclavos. Vuestro pobre Diderot se 
hizo esclavo de los libreros y se convirtió en el de los fanáticos». 


Las dificultades con que iba tropezando la Enciclopedia y que pro- 
vocaron el abandono de D'Alembert a partir del tomo siete no fueron 
ajenas al proyecto del Diccionario portátil. Voltaire dijo que la Enciclo- 
pedia debía haberse «impreso en un país libre o bajo los ojos de un rey 
filósofo», es decir, de Catalina 11 de Rusia, tras el fiasco experimentado 
con Federico II de Prusia. Voltaire siempre compadeció a Diderot por 
tener que sortear tantas trapacerías y persecuciones, pues consideraba 
necesario que «ese diccionario, cien veces más útil que el de Bayle, no se 
viera perturbado por la superstición que debería erradicar». Incluso se 
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permitió una consideración de orden económico. «Esa inmensa empre- 
sa reportará a Diderot unas treinta mil libras, cuando debería reportarle 
doscientas mil». La retirada del privilegio a la Enciclopedia coordinada 
por Diderot provoca la cólera y la solidaridad de Voltaire, que incluso 
llegó a ofrecer financiarla con su propio dinero, pero ya había comenza- 
do a redactar su propia Enciclopedia de bolsillo, que consideraba más 
eficaz por el tamaño y la independencia. Como escribe a su sobrina en 
1762, a propósito del Tratado sobre la tolerancia, también con su Dic- 
cionario filosófico Voltaire da la impresión de haberse constituido en 
«un pequeño tribunal bastante libre donde hacer comparecer a la su- 
perstición, el fanatismo, la extravagancia y la tiranía». 


Su Diccionario aparece clandestinamente. En una mezcla de pru- 
dencia, regusto lúdico y sentido de la publicidad, Voltaire acomete 
una campaña de desmentidos sobre su autoría. 


Dios me guarde de tener la menor participación en el Diccionario fi- 
losófico portátil. He oído hablar de ese pequeño y abominable diccio- 
nario... He leído ese diabólico diccionario, que me ha conmocionado 
como a vos, pero el colmo de mi aflicción es que haya cristianos tan 
indignos de ese hermoso nombre como para sospechar que soy el 
autor de una obra tan anticristiana. 


La clandestinidad del Diccionario abre un espacio lúdico al actor 
que lleva dentro Voltaire. Su ironía no deja de observar que su estruc- 
tura alfabética le vuelve particularmente peligroso y se pregunta qué 
hacer con él, ya que sin duda «las llamas a las que se condena un libro 
alumbran la curiosidad pública». Efectivamente el Diccionario filosó- 
fico de Voltaire será lacerado y quemado en las escaleras del parisino 
Hótel de Ville por «temerario, impío y escandaloso». Como había pre- 
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visto su autor, las medidas coercitivas tomadas contra el Diccionario 
atizan la curiosidad del público y se multiplican las ediciones piratas. 


Nada mejor que el análisis de un detractor para comprobar el al- 
cance de sus contenidos: «Misterios, dogmas, moral, disciplina, culto, 
verdad de la religión, autoridad divina y humana, todo es puesto en 
solfa por la pluma sacrílega de este autor, irrespetuoso con el cetro y 
la corona». Víctima de la precipitación o de una confianza excesiva en 
su memoria, se multiplican las inexactitudes, pero a Voltaire le mueve 
su curiosidad por descubrir lo que puede aprenderse de la historia e 
ignora la pasión propia de los anticuarios. El pasado solo le interesa 
como reflexión acerca del porvenir, según se verá más abajo. Como 
otras obras suyas, el Diccionario filosófico opta por el arte bizanti- 
no del mosaico. Tras haber identificado las diferentes piezas, hay que 
apreciar el designio del conjunto, los juegos de colores y la forma. 


Cada página del Diccionario filosófico invita a un periplo cultu- 
ral rico en sorpresas, inspirado por un espíritu crítico, exploratorio y 
lúdico. Sus calas en la cultura china, por ejemplo, están destinadas a 
confrontar los usos, teorías o locuras occidentales, con el propósito de 
que ese choque cultural decante valores universales e identifique los 
que no lo son. Voltaire no cree en las creaciones ex nihilo ni tampoco 
en la inspiración divina. Se describe a sí mismo como un artesano de 
las palabras. 


Comparto el parecer -escribe en 1762- de un inglés que decía que 
todos los orígenes, todos los derechos, todas las instituciones se pa- 
recían a un pudin, para cuya elaboración alguien pone primero la ha- 
rina, un segundo añade los huevos, un tercero el azúcar, un cuarto las 
pasas, y así se hace el pudin. 
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En el prefacio del Diccionario filosófico Voltaire describe el modo 
de empleo de una obra destinada a quienes pretenden «instruirse di- 
virtiéndose» y que buscan filosofar sin aspirar a ser filósofos, advir- 
tiéndoles que la obra no exige una lectura continuada, pero sí una 
inteligencia crítica, porque su lectura demanda hacer al menos la mi- 
tad del camino. En realidad, persigue el mismo propósito que Dide- 
rot, cuando decía que su Enciclopedia perseguía cambiar la manera 
común de pensar o lo que luego dirá Kant sobre pensar por cuenta 
propia sin apoyarse en las cómodas andaderas de cualquier tutelaje. 


En su ejemplar personal de la Enciclopedia Voltaire subraya un 
pasaje clave del artículo «Enciclopedia» redactado por Diderot, donde 
este tiene la osadía de describir el modo en que pretende engañar a los 
censores mediante una ingeniosa estratagema, cual es la de tratar los 
temas espinosos con fingido respeto, pero remitiendo luego a otros 
artículos para que el lector ate cabos. «La obra entera recibirá una 
fuerza interna y una utilidad secreta, cuyos efectos se dejarán notar 
necesariamente con el paso del tiempo, remitiendo a artículos donde 
los principios sólidos sirven de base a verdades opuestas». El ejemplo 
más citado es el artículo «Comunión» de la Enciclopedia de Diderot, 
que remite a «Canibalismo». 


Paralelamente, una nota del «Catecismo chino» del Diccionario de 
Voltaire invita a consultar «Cielo de los antiguos». Y en «Antropófa- 
gos» dice: «Acabamos de hablar de amor. Se hace duro pasar de gentes 
que se besan a gentes que se comen». El último párrafo de «Amistad» 
anuncia una continuación: «La pederastia era tolerada desafortuna- 
damente por las costumbres; no hay que imputar a la ley los abusos 
deshonestos». «Destino» remite a «Libertad». Su técnica no respon- 
de a un espíritu geométrico que determine con rigor las conexiones 
lógicas entre conceptos, sino a un ingenio que incita la fantasía con 
la intención de desenmascarar la obra de la ideología y el fanatismo. 
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Libros 


Desdeñan los libros los que sumergen ta vida en las vanidades de la ambi- 
ción, los que corren únicamente tras los placeres y los que viven sumidos en 
la ociosidad, sin preocuparse de que los libros gobiernan todo el universo 
conocido. De tal modo dirigen el mundo los libros, que quienes mandan hoy 
día en la ciudad de los Catones y los Escipiones se empeñaron en que fuera 
solo para ellos los libros de la te, que constituyeron su cetro, e inventaron 
que fuera un crimen de lesa majestad para sus vasallos tocar esos libros sin 
terminante permiso. En otros países se ha prohibido pensar por escrito sin 
conseguir licencia para ello. 

Hoy nos quejamos de tener un exceso de libros; pero de esto no deben 
quejarse los lectores, porque nadie les obliga a leer. A pesar de la cantidad 
enorme de libros que se publica, es escasísimo el número de lectores que 
leen; y si leyeran con fruto, ¿se dirían las deplorables tonterías que llenan 
tantas cabezas? 


Del artículo «Libros» del Diccionario filosófico de bolsillo 


doin y 
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El libro está concebido como una máquina de guerra contra la supers- 
tición y los artículos distan de haber sido redactados al azar. 


En «Sentido común» se nos dice que los principales enemigos de 
la razón son el miedo y la pereza. «Fe» dictamina que bajo ese rótu- 
lo se impone creer cosas por el simple motivo de ser imposibles. Su 
continua secularización de la Escritura deja campo libre a una inter- 
pretación histórica liberada del peso de la autoridad religiosa. La ley 
del amor cristiano ha dado lugar a las cruzadas, a la noche de San 
Bartolomé, a las masacres en Irlanda y tantos otros lugares, pues su 
pretensión de universalidad desembocó en una peligrosa intolerancia. 
También aboga por suprimir las riquezas indecentes del clero, el poder 
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temporal del papa y el tribunal de la inquisición. Se anuncian las tesis 
del Filósofo ignorante, su rechazo a la metafísica y a plantearse cues- 
tiones absurdas. Nuestro entendimiento solo sirve «para conducirnos 
bien y no para conocer la esencia de las cosas». Las polémicas entre 
fanáticos deben ser dirimidas por un «hombre razonable, imparcial, 
sabio de una ciencia que no es la de las palabras: un hombre despro- 
visto de prejuicios, que ame la verdad y la justicia; un hombre que no 
sea una bestia ni se crea un ángel». 


La emoción, el furor, la rabia, todos esos «matices de nuestros 
afectos» enumerados en el artículo «Entusiasmo» animan el Diccio- 
nario filosófico, Sus detractores no dejaron de denunciar el fanatismo 
o la intolerancia de Voltaire, de señalar la parcialidad que le conduce 
a idealizar China o Roma, al tiempo que injuria gravemente a los ju- 
díos. El elogio de la moral de Confucio en detrimento de la moral cris- 
tiana y la admiración por la prudente religión de los letrados chinos 
revelarían una toma de partido, mientras que la encendida defensa de 
Juliano el Apóstata o del divino emperador Antonino testimoniarían 
una debilidad hacia el mito romano. Puede que lleven razón y, segura- 
mente, Voltaire se hubiera reído de sí mismo y en compañía de todos 
sus lectores intentando desmentir esas acusaciones o aprobándolas, 
porque esa es la grandeza de quien critica los prejuicios: que en un 
momento dado también puede mofarse de haber abrazado unos este- 
reotipos momentáneamente. 


Citemos un pasaje del artículo «Concilios», para quedarnos con las 
ganas de picotear cuando tengamos ocasión para ello en el Diccionario 
filosófico portátil de Voltaire: «No hay duda de que todos los concilios son 
infalibles: porque están formados por hombres. Es imposible que las pa- 
siones, intrigas, espíritu de contradicción, ocio, celos, prejuicios e igno- 
rancia reinen en esas asambleas. Pero, ¿por qué tantos concilios se han 
manifestado unos en contra de otros? Es para poner a prueba nuestra 
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fe: todos ellos han tenido razón en su tiempo. Hoy, si uno es un católi- 
co romano, solo cree en los concilios que cuentan con la aprobación del 
Vaticano; si uno es católico griego, solo cree en aquellos que gozan de 
la aprobación de Constantinopla. Los protestantes se mofan de unos y 
otros; y todos contentos». Instruirse de una forma amena, suscitando la 
curiosidad e incitando la capacidad crítica de los lectores, utilizando la 
ironía y el sarcasmo para pulverizar cualquier tipo de superstición o hipo- 
cresía con un socarrón y antidogmático escepticismo. 


Voltaire se había permitido aconsejar a D'Alembert el envío de una 
especie de protocolo a los colaboradores de la Enciclopedia, recomen- 
dándoles que siempre recurrieran a la etimología, a las definiciones y 
los ejemplos, esmerándose en beneficio de la claridad y la brevedad. Y 
ciertamente aplicó este programa a su propio Diccionario. El esfuerzo 
por hacer «instructivo» cada artículo le conduce a jugar con las pala- 
bras polémicas, insertar digresiones y por encima de todo invocar la 
participación de los lectores, a quienes corresponde sopesar una idea, 
reflexionar al respecto y eventualmente rectificarla. Esa misión peda- 
gógica estructura el conjunto y contrasta con el aire aparentemente 
caprichoso de los artículos principales. 


Sus detractores no dejan de admirar «su ingenio al utilizar antítesis 
brillantes, contrastes chocantes, descripciones jocosas, reflexiones agu- 
das donde se prodigan todas las gracias del estilo», No hacía falta que 
hiciera constar su nombre, pues resultaba bien sencillo identificar su te- 
meraria y fecunda pluma. A propósito del Tratado sobre la tolerancia, Vol- 
taire afirma algo que vale para todas las obras de sus últimos veinte años: 


Siempre me digo que debe intentarse que le lean a uno sin desgana; 
a través del placer es como se llega a los hombres; esparce algunos 
puñaditos de sal y de especias en el plato que les presentas, mezcla lo 
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ridículo con las razones, trata de generar indiferencia y entonces muy 
probablemente obtengas tolerancia. 


Comparándose con Rousseau, Voltaire dijo que mientras «Jean-Jac- 
ques escribe tan solo por escribir, yo escribo para actuar». Por eso deci- 
de cultivar el arte de la divulgación, planteándose desafíos tales como 
interesar a un lector ordinario por las abstrusas herejías del pasado, por 
disputas filosóficas interminables presuntamente reservadas a los ini- 
ciados. «Los escritos metafísicos —escribe- son leídos por muy pocas 
personas y encuentran siempre contradictores. Los hechos evidentes, 
las cosas simples y claras están al alcance de todo el mundo y produ- 
cen un efecto ineludible». Desembarazados de largas argumentaciones, 
privados de matices, reducidos a hechos sorprendentes, estos resúme- 
nes sin soporte histórico adquieren un impacto susceptible de captar 
la atención de cualquiera y, a juicio de Voltaire, es conveniente conocer 
esas aberraciones del pasado para prevenir la indiferencia. Su inclina- 
ción a lo concreto ayuda mucho a conseguir ese tono divulgativo que 
persigue y que recurre con frecuencia a las anécdotas. 


Su Diccionario filosófico portátil es como una amplia comedia 
compuesta por ciento dieciocho actos donde cada artículo desempe- 
ña su papel gracias al regidor de la escena. Voltaire interviene a ve- 
ces en primera persona del singular, otras se dirige al interlocutor y 
tampoco deja de intercalar pequeños diálogos entre personajes que 
mueve cual si fueran marionetas, interpelando siempre al lector para 
que reflexione y extraiga las consecuencias oportunas. En una carta 
de 1764 Voltaire teoriza sobre sus objetivos: 


Creo que la mejor manera de aplastar al infame es aparentar no tener 
ganas de embestirle, desenredar un poco el caos de la Antigüedad, 
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verter algún atractivo sobre la historia antigua, hacer ver cuánto se 
nos ha engañado en todo, mostrar cuán moderno resulta lo que se 
cree antiguo, cuán ridículo es lo que se nos ha hecho pasar por suma- 
mente respetable y, sobre todo, dejar al lector extraer por sí mismo 
las consecuencias. 


Todo ello merced a la catarsis de un ingenio irónico que huye del 
aburrimiento y busca siempre suscitar con su jocosidad la cómplice 
sonrisa de los lectores. 


Historia para la ciudadanía en el Ensayo sobre 
las costumbres 


Desde Tales hasta la época de Platón y Aristóteles, las escuelas 
vibraron de disputas filosóficas, todas las cuales ponían 

de relieve la sabiduría y la majadería de la mente humana, 

su grandeza y su flaqueza. Argumentaron casi siempre sin 
comprenderse unos a otros, como hemos hecho nosotros desde 
el siglo xm, cuando empezamos a razonar. La reputación de 
que gozaba Platón no me sorprende; todos los filósofos eran 
ininteligibles: él era tan ininteligible como los demás, pero se 
expresaba con mayor elocuencia» 


Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones 


Voltaire no dejó de hacer también sus pinitos como historiador. Escri- 
bió una biografía sobre Carlos X11 de Suecia (1731), El Siglo de Luis XIV 
(1751), una Historia del imperio de Rusia bajo Pedro el Grande (1759), 
otra Historia del Parlamento de Paris (1769) y su ambicioso Ensayo 
sobre las costumbres y el espíritu de las naciones (1756), el cual estaría 
ciertamente más emparentado con otros escritos que reflexionan sobre 
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el significado de la historia, como sería el caso de sus Fragmentos sobre 
la historia y las Nuevas consideraciones sobre la Historia (1744), el ar- 
tículo «Historia» de su Diccionario filosófico (1764), las Observaciones 
sobre el Ensayo de las costumbres y la Filosofia de la Historia (1765), La 
defensa de mi tío (1767) y El pirronismo de la historia (1768). 


En este contexto Voltaire se pregunta si no se nos habrá estado en- 
gañando con relación al pasado, una cuestión en absoluto irrelevante, 
por cuanto nuestra visión del pasado prefigura y contribuye a configurar 
nuestro futuro. A su juicio, «la única manera de escribir la historia mo- 
derna es hacerlo como científico, como filósofo y como ciudadano». Esto 
último es lo más innovador, tal como señala Eduardo Bello en Voltaire 
y la filosofía de la historia en Voltaire hoy: un reto para el pensamiento, e 
implica denunciar la doctrina que ha sojuzgado a los hombres mediante 
la superstición, el fanatismo y la intolerancia, librando de las garras de 
un pasado intolerante un presente crítico que posibilite reivindicar una 
sociedad más justa, plural y tolerante. Según dictamina Ernst Cassirer 
en su Filosofía de la Tlustración, a finales del siglo xvu Galileo y Newton 
habían dado pasos decisivos en el pensamiento científico-natural, pero 
la conquista del mundo histórico estaba por realizar. «En un mismo 
proceso de pensamiento había que conquistar a la vez el mundo de lo 
histórico y, en medio de la conquista, fundarlo y asegurarlo conceptual- 
mente». Voltaire había divulgado las ideas de Newton, popularizando 
por ejemplo, como ya-hemos indicado, la anécdota de la manzana, pero 
en el campo de la historia se atreve a difundir una concepción propia e 
independiente, con un proyecto nuevo en lo tocante a la metodología: 


Se pone gran cuidado en decir qué día se dio una batalla. Se impri- 
men los tratados, se describe la pompa de una coronación, la cere- 
monia de la imposición de un birrete. Pero después de haber leído 
tres o cuatro mil descripciones de batallas y el contenido de varios 
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centenares de tratados, en el fondo no está uno mejor informado que 
antes (Nuevas consideraciones sobre la historia). 


Todos sabemos que el método y el estilo de Tito Livio, su ponderación 
y discreta elocuencia, concuerdan con la majestad de la república ro- 
mana, que Tácito ha nacido para describir a los tiranos y Polibio para 
dar lecciones de guerra. Pero aun tomando por modelos a esos gran- 
des maestros, tenemos que sostener hoy una carga más pesada que 
la suya. Se exige a los historiadores modernos mas detalles, hechos 
mejor comprobados. Fechas precisas, referencias a las autoridades, 
mayor atención a los usos, a las leyes, a las costumbres, al comercio, 
a las finanzas, a la agricultura, a la población. Sucede con la historia 
como con las matemáticas y la física. La profesión se ha desarrollado 
prodigiosamente (Artículo «Historia» del Diccionario). 


La historia debe ocuparse de los hombres y sus problemas, no tan- 


to de los reyes y sus batallas. En una carta que dirige al teólogo gine- 
brino Jacob Vernet en 1744 hace esta declaración programática: 


Me parece que todavía no se ha considerado la historia sino como 
compilaciones cronológicas; no se ha escrito como ciudadano ni 
como filósofo. ¡Qué miseria hacer un estudio de aquello que ni puede 
instruir, ni agradar, ni conseguir hacer mejor! Me he dedicado a hacer, 
en la medida en que me ha sido posible, la historia de las costumbres, 
de las ciencias, de las leyes, de los usos, de las supersticiones. No veo 
casi más que historias de reyes; yo quiero las de los hombres. 


El tejido de la historia de los hombres y pueblos está hecho de 


leyes y costumbres, de ciencias y supersticiones, de usos prácticos y 
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Voltaire en un Salón de Paris 
durante la lectura de su obra 
El huérfano de la China. 


2. 


HE 


A APEA es 
IN EPES 


de saberes, de cultura. «La única manera de impedir que los hombres 
sean absurdos y malvados es ilustrarles», entre otras cosas haciéndo- 
les pensar sobre su pasado. 


En la introducción al Siglo de Luis XTV Voltaire asegura que to- 
dos los tiempos han producido héroes y que todos los pueblos han 
conocido revoluciones. Todas las historias serán prácticamente 
iguales para quien se contente con almacenar hechos en su memo- 
ria. Sin embargo, para quien se moleste en pensar «y, lo que todavía 
es más raro, que tenga gusto solo cuentan cuatro siglos en la historia 
del mundo. Esas cuatro edades felices son aquellas en las que las 
artes se perfeccionaron y sirven de ejemplo para la posteridad». Su 
constante lucha contra el fanatismo preside también sus reflexiones 
sobre la historia: 


Me he propuesto -nos dice Voltaire- hacer un gran cuadro de los acon- 
tecimientos que merecen ser pintados. Me he empeñado sobre todo 
en hacer interesante una historia que todos los que la han abordado 
no han encontrado, hasta ahora, sino el secreto de hacerla aburrida. 
Tal vez me he ganado un poco más el reproche de ser un filósofo libre. 
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He creído que mostrar el fanatismo execrable y las ridículas disputas 
teológicas era prestar un servicio al espíritu humano. 


Su Ensayo sobre las costumbres partirá de Carlomagno, porque 


precisamente Bossuet concluía su Discurso sobre la historia univer- 
sal (1681) en Carlomagno. Voltaire quiere sustituir la clave providen- 
cialista por una mirada filosófica. Bossuet hacía de la providencia el 
motor de la historia en una explicación claramente circular, de estirpe 
polibiana, puesto que los hechos históricos vienen a justificar la litera- 
lidad de una Biblia sancionada por la autoridad eclesiástica y esta a su 


vez se ve refrendada por esa historia, en la que se desplegaría un plan 


divino que convierte a los hombres en meros espectadores del guión 
escrito por la providencia. 


Ante todo —escribe Bossuet- estos imperios tienen en su mayor par- 
te un vínculo con la historia del pueblo de Dios. Dios se ha servido 
de los asirios y babilonios para castigar a este pueblo; de los persas 
para rehabilitarlo; de Alejandro y sus primeros sucesores para prote- 
gerlo; de los romanos para salvaguardar su libertad ante Siria... Así 
todos los tiempos están unidos conjuntamente y un designio de la 
divina providencia nos es revelado. La tradición del pueblo judío y 
del pueblo cristiano no forman juntas sino una misma continuidad 
de la religión, y las Escrituras de los dos Testamentos no constituyen 
igualmente sino un mismo cuerpo y un único libro. 


Ya Spinoza había propuesto interpretar la Biblia con un método se- 


mejante al utilizado para estudiar la naturaleza. Y Pierre Bayle contri- 
buyó decisivamente a materializar esa propuesta con su Diccionario 
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histórico y crítico, cuyo propósito era identificar los errores «cometi- 
dos tanto por los que han hecho diccionarios como por los demás es- 
critores», tal como hace a lo largo de tres mil páginas. En su Filosofía 
de la Tlustración Cassirer se refiere a la «revolución copernicana» de 
Pierre Bayle, quien habría preparado las nuevas armas metodológicas 
de que se serviría la razón ilustrada para liberar a la conciencia histó- 
rica de las cadenas del dogmatismo. En el prólogo a su Diccionario 
Bayle reclama del historiador que se asemeje a un estoico «sin patria, 
ni rey, ni religión, ni familia, un habitante del mundo al servicio exclu- 
sivo de la verdad». 


Los pensadores ilustrados pretendían arrojar luz sobre el espíri- 
tu humano, para sustraerlo de las sombras de la superstición, por lo 
que no dejarán de retomar la función pedagógica y moralizante que 
habían conferido a la historia sus predecesores más oscurantistas. En 
sus Cartas sobre el estudio y uso de la historia, Bolingbroke plantea 
que «la historia es la filosofía que nos enseña por medio de ejemplos 
cómo debemos conducirnos en todas las circunstancias de la vida pú- 
blica y privada, por lo que debemos encararla con espíritu filosófico», 
una idea que también expresa Voltaire justo en las primeras líneas de 
su Filosofía de la historia, cuando escribe que «Os gustaría que la his- 
toria antigua hubiese sido escrita por filósofos, porque queréis leerla 
como filósofo. Solo buscáis verdades útiles y tan solo habéis encontra- 
do errores inútiles». ¿Cómo podemos dejarnos acunar por los cuentos 
de Herodoto ya denunciados como tales por Jenofonte, en un siglo 
que ha descubierto casi todos los errores de la física y en el que ya no 
se habla del empíreo u otras cosas por el estilo?, se pregunta Voltaire 
en El pirronismo de la historia. 


Al comienzo de El siglo de Luis XTV Voltaire señala que no preten- 
de limitarse a hacer una crónica de la vida de un rey, sino que aspira a 
relatar algo de mayor transcendencia para la posteridad, al no querer 
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describir las acciones de un solo hombre e interesarle más bien retratar 
«el espíritu de los hombres en el siglo más ilustrado que jamás exis- 
tió». Por ello habrá de interesarse por presentar una panorámica de la 
época, abarcando cuestiones religiosas, políticas, artísticas, científicas, 
económicas, bélicas o comerciales, algo para lo cual hubo de procurarse 
acceso a todo tipo de documentos, aparte de las propias memorias del 
rey, como sería el caso de las finanzas de la administración de Colbert. 


Voltaire amplía las miras fuera de Europa y se interesa por otras cul- 
turas, por el espíritu de la naciones. En el prólogo al Ensayo sobre las 
costumbres dirige estas reflexiones a su amante, la señora de Chátelet. 


Queréis vencer por fin el tedio que os causa la historia moderna, des- 
de la decadencia del imperio romano, y haceros con una idea general 
de las naciones que pueblan la tierra. No busquéis en esa inmensidad 
sino aquello que merece la pena ser conocido: el espíritu, las costum- 
bres, los usos de las naciones principales, apoyados por hechos que 
es imposible ignorar. 


Su ensayo comienza narrando la historia de la cultura de la anti- 
gua China, para ocuparse luego de la India, Persia y Arabia antes de 
llegar a Europa. En un escrito destinado a defender su ensayo con el 
título La defensa de mi tío, puesto que supuestamente lo escribiría 
el sobrino del personaje ficticio a quien Voltaire imputa como tantas 
otras veces la autoría de la obra, describe al autor como «un poco bur- 
lón». Voltaire, que nunca ha traspasado las fronteras europeas y solo 
sabe hablar inglés aparte de su lengua materna, se describe a sí mismo 
en ese escrito como un religioso que ha viajado por casi todo Oriente 
traduciendo textos del chino y el copto. 


El Ensayo emprende un recorrido, que A.J. Ayer califica de galope 
para enfatizar su carácter superficial, por diversas culturas antiguas 
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que son examinadas muy escuetamente, centrándose siempre en el 
problema del surgimiento de la religión y la organización social que se 
suele derivar de aquella. El estudio de la metempsicosis de la India, la 
religión china de Estado, los oráculos y misterios órficos preceden al 
gran ataque contra la historia de las tradiciones judías, consideradas 
como fundadoras del canon dogmático cristiano. Las supersticiones de 
la época se asentaban en las leyendas y mitos originarios de los pueblos. 


La expresión «filosofía de la historia» no parece haber sido utilizada 
cabalmente antes de la publicación del texto de Voltaire, que la tiñe, 
como no podría ser de otra manera, de un sentido asaz pragmático. Fi- 
losofar sobre la historia era considerar esta en cuanto filósofo, es decir, 
contraponer las luces de nuestra razón a las supersticiones y prejuicios 
del oscurantismo, asumiendo una actitud escéptica y crítica en relación 
con las verdades establecidas y la religión. Como subraya Cassirer en la 
obra citada con anterioridad, para Voltaire «la historia no es fin, sino 
medio, un instrumento de educación e ilustración del espíritu huma- 
no por sí mismo». De ahí que hayamos titulado este capítulo «Historia 
para la ciudadanía». Voltaire no es únicamente el implacable crítico de 
la lectura teológica de la historia, sino el pionero de una interpretación 
filosófica de la historia que marca un rumbo del que Kant, sin ir más le- 
jos, tomará buena nota, al emprender una «historia filosófica» que nos 
imprima confianza en nosotros mismos mostrándonos que nadie, salvo 
nosotros, escribe las páginas de la historia. Una lección que ya había in- 
tentado ofrecer Rousseau con su segundo Discurso. Voltaire, por tanto, 
se propuso escribir historia como ciudadano y como filósofo. 


Con semejante método se asegura, como le dice a la señora Du De- 
ffand, «e! placer de sacudir el yugo de los prejuicios, resultando muy gra- 
to tener ante los ojos las razones que te desengañan de los errores en los 
que la mayoría de los hombres se halla sumida desde su infancia hasta 
la muerte. Su rebelión visceral contra la tiranía ideológica del fanatismo 
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dogmático e intolerante le hará criticar las formas de gobierno que la 
favorecen, como la teocracia, la tiranía y el despotismo, defendiendo 
la independencia del poder civil frente al eclesiástico. Para Voltaire el 
infame no es otro que la doctrina dogmática, defendida por el fanatis- 
mo y la intransigencia. En una carta a su amigo Damilaville anuncia su 
filosofía de la historia: 


Tendrá dentro de algún tiempo la filosofía de la historia, y verá en 
ella cosas que son tan verdaderas como poco conocidas. En esta obra 
se respeta la religión como debe ser, pero no el error, la ignorancia y 
el fanatismo. Cuando haya leído esta obra se verá sorprendido por el 
exceso de estupidez de nuestras historias antiguas. 


Si algo se propone Voltaire, es librar a la historia del tedioso las- 
tre de una pura erudición arqueológica. Esa hazaña es en la que cifra 
su mayor pundonor en cuanto historiador, pues nada le espantaba 
más que el aburrimiento. Su Historia de Carlos X11 recibió una crítica 
mezquina por parte de un erudito capellán sueco llamado Nordberg, 
al que Voltaire replicó con la contundencia de su devastadora ironía: 


Acaso sea un asunto muy importante para Europa que la capilla del 
palacio de Estocolmo, que se quemó hace cincuenta años, se encon- 
trara en el ala derecha, hacia el norte, del nuevo palacio, que en el día 
del sermón sus asientos fueran tapizados de azul y que unos estuvie- 
ran hechos de roble y otros de nogal. También queremos creer que es 
de suma importancia enterarse de la anchura del dosel bajo el cual 
fue coronado Carlos XII y de sus colores exactos. Todo esto puede ser 
muy útil para quien desee enterarse de los intereses de los príncipes, 
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pero un historiador tiene muchos y muy diferentes deberes. Permíta- 
me que le recuerde algunos importantes: el primero, no calumniar; 
el segundo, no aburrir. La infracción del primer deber se la puedo 
perdonar; mas la segunda sí que no se la perdono, porque tuve que 
leer el libro. 


Como hemos visto, a Voltaire le cansan las aburridas descripciones 
de batallas y asuntos cortesanos, las trifulcas políticas y religiosas. Sin 
embargo, le cautivan los detalles sociológicos, estudiar y describir las 
formas de la vida familiar e íntima, así como lanzar hipótesis sobre sus 
causas o describir los avances de las artes e industrias. Eso le sirve de 
criterio para destacar cuatro épocas como hitos que jalonan la historia 
por su importancia cultural. El cuarto hito es «el Siglo de Luis XIV, tras 
los de Grecia, Roma y el Renacimiento. Enriquecido con los descubri- 
mientos de los otros tres, es cierto que las artes no sobrepasaron el nivel 
alcanzado en tiempos de los Médici, los Augusto y los Alejandro, pero 
en términos generales la razón humana se vio perfeccionada». 


Aunque sigan estrategias prácticamente antagónicas, Voltaire y 
Rousseau se encuentran comprometidos en un mismo combate, como 
todos los pensadores de la Ilustración por otra parte. Su lucha no es 
otra que liberar a los hombres de las supersticiones que encubren sus 
cadenas con adornos y oropeles, hacerles tomar conciencia de sus 
derechos y contribuir a la construcción de una sociedad más justa, 
tolerante y democrática. «El gobierno democrático es por su misma 
esencia menos inicuo y abominable que el poder tiránico. Ordinaria- 
mente no pueden compararse los crímenes de los grandes, que nacen 
siempre de la ambición, con los del pueblo, que quiere la libertad y la 
igualdad» -sentencia el artículo «Democracia» del Diccionario filosó- 
fico. Aunque, al igual que Rousseau, se reconozca que «jamás ha habi- 
do un gobierno perfecto, porque los hombres tienen pasiones y, de no 
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tenerlas, no necesitarían gobiernos». El más tolerable de todos es sin 
duda el republicano, según subrayará luego Kant en Hacia la paz per- 
petua, «porque es el que más se acerca a la igualdad natural» -escribe 
Voltaire en sus Ideas republicanas para un miembro de un cuerpo. 


Comoquiera que sea, Voltaire entendió que la historia debía inte- 
resarse por las cuestiones económicas, demográficas, técnicas o rela- 
tivas a las costumbres, sin ceñirse únicamente a las políticas, milita- 
res o diplomáticas. Debía ser ante todo una historia de los hombres y 
no de los reyes o los notables, una historia de las estructuras y no solo 
de los acontecimientos. Como dice D'Alembert en sus Elementos de 
filosofía, «la historia, además de un objeto de curiosidad o divertimen- 
to fugaz, debe ser para el filósofo una suma de experiencias morales 
que nos ayuden a comprender la naturaleza humana». Y así lo inten- 
tó Voltaire, fundamentalmente con su Ensayo sobre las costumbres 
y su Filosofía de la historia. En esta última obra y en lo tocante a la 
religión, Voltaire hace ver cómo el politeísmo se ha mostrado menos 
conflictivo que los monopolios teológicos. Veamos el razonamiento: 


Nada fue tan común como adoptar dioses extranjeros. Los griegos 
reconocieron los de los egipcios; no digo el buey Apis y el perro Anu- 
bis, sino Amón y los doce grandes dioses. Y los romanos adoraron 
a todos los dioses griegos. Solo quiero señalar que, exceptuando los 
tiempos de guerra y de fanatismo sanguinario, todas las naciones 
consideraron muy conveniente que sus vecinos tuviesen sus dioses 
particulares e imitaron frecuentemente el culto y las ceremonias de 
los extranjeros. Los mismos judíos imitaron la circuncisión de los 
árabes y egipcios, tomando de ellos las abluciones y las danzas sa- 
gradas. 
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El autor de la Filosofía de la historia sabe muy bien que la servi- 
dumbre a las ideas comunes es tiránica y que la superstición genera 
costumbres absurdas. Por eso quiere disolver con su sarcástica ironía 
los tópicos y el imperio de las supersticiones. Algo para lo cual no 
duda en citar un discurso del emperador Juliano, quien sostenía que 
Dios no podía ordenar a Adán que no se acercase al árbol de la cien- 
cia del bien y del mal, porque bien al contrario debía ordenarle que 
comiera muchos frutos de ese árbol para perfeccionarse en la ciencia 
infusa que le atribuye la Vulgata o adquirirla en caso de que no la 
tuviera. Tras esta exposición aduce que no se quieren tocar las cosas 
sagradas y se queja de antemano por las tergiversaciones que pudie- 
ran hacerse en tal sentido... 


Al ser la naturaleza la misma en todas partes, aduce Voltaire, los 
hombres han debido adoptar las mismas verdades y errores por do- 
quier en lo tocante a las cosas que más excitan la imaginación, como 
el estruendo del trueno, esas mareas que inundaban las costas coinci- 
diendo con la luna llena o el culto a un sol benefactor. 


Entre los animales la serpiente debió de parecer dotada de una inte- 
ligencia superior porque, viéndola mudar su piel de tanto en tanto, 
debieron de pensar que rejuvenecía. Las grandes serpientes que se 
encontraban alrededor de las fuentes impedían la aproximación de 
los temerosos y rápidamente se pasó a imaginar que custodiaban te- 
soros, por lo que una serpiente guardaba las manzanas de oro de las 
Hespérides y otra velaba cerca del vellocino de oro. Una antigua fábu- 
la india relata que Dios le dio al hombre una droga que le aseguraba 
una vida sana y duradera, pero una serpiente birló esa pócima divina, 
de suerte que el hombre perdió la inmortalidad por su negligencia y 
la serpiente la logró por su astucia. 
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En muy pocas líneas Voltaire se las ingenia para relativizar cul- 
turalmente algo tan intocable en su época como la fábula del pecado 
original y la leyenda de una Eva tentada por la serpiente. 


Ese relativismo preside todas sus páginas. «Los pretendidos salva- 
jes de América -nos dice en otro capítulo- son soberanos que reciben 
embajadores de nuestras colonias trasplantadas a su territorio por 
la avaricia. Tienen una patria, la aman, la defienden, hacen tratados, 
combaten con valor y hablan frecuentemente con una energía heroi- 
ca». Voltaire no suscribe en absoluto la hipótesis del buen salvaje soli- 
tario que Rousseau popularizó en sus Discursos. Evocando La fábula 
de las abejas de Mandeville para ridiculizar la teoría rousseauniana, 
Voltaire se pregunta lo siguiente: 


Si encontramos una abeja errante, ¿acaso debemos concluir que esta 
abeja está en estado de pura naturaleza y que las que trabajan en so- 
ciedad en el panal han degenerado? A veces se han encontrado niños 
en los bosques, que vivían como bestias, pero también se han encon- 
trado ovejas y gansos, lo cual no refuta que las ovejas y los gansos 
estén destinados a vivir en manada. 


Su pragmatismo le hace siempre primar la práctica sobre lo teó- 
rico. «Vemos máquinas inventadas por los habitantes de las monta- 
ñas del Tirol y de los Vosgos que asombran a los sabios. El campesino 
más ignorante sabe en todas partes mover los fardos más pesados con 
ayuda de una palanca. Para saltar un foso cualquier niño retrocederá 
un poco antes de tomar impulso, sin saber que su fuerza es el pro- 
ducto de la masa multiplicada por su velocidad. Está probado que la 
naturaleza nos inspira por sí sola ideas útiles que preceden a todas 
nuestras reflexiones. Lo mismo sucede con la moral. Todos tenemos 
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dos sentimientos que son el fundamento de la sociedad: la conmise- 
ración y la justicia. Preguntad a un niño sin educación si el grano que 
un hombre ha sembrado en su tierra le pertenece y si el ladrón que 
ha matado a ese propietario tiene algún derecho legítimo sobre ese 
grano; ya veréis que el niño responde como todos los legisladores de 
la tierra. Poseemos un principio de razón universal, tan constante que 
subsiste a todas las pasiones que lo combaten, pese a los tiranos que 
quieren ahogarlo en sangre, pese a los impostores que quieren aniqui- 
larlo con la superstición. El pueblo juzga siempre bien a largo plazo 
las leyes que les gobiernan, porque siente si esas leyes se conforman 
u oponen a los principios de conmiseración y justicia insertos en sus 
corazones». Ojalá llevase Voltaire razón en este asunto. 


El filósofo ignorante y su elogio del escepticismo 


La noción de algo justo me parece tan natural, tan 
universalmente adquirida por todos los hombres, que es 
independiente de toda ley, de todo pacto, de toda religión. Si 
reclamo a un turco, a un guebro o a un malabar, el dinero que le 
he prestado para alimentarse o vestirse, no se le ocurrirá nunca 
contestarme que espere a que sepa si Mahoma, Zoroastro o 
Brahma ordenan que os devuelvan el dinero. Reconocerá que 
es justo pagarme y, si no lo hace, será porque su pobreza o su 
avaricia pueden más que la justicia que reconoce. 


El filósofo ignorante 


Como se ha señalado incidentalmente Voltaire no es imparcial y co- 
mete muchos errores, pero por fortuna tampoco es parcial ni porfía 
en sus equivocaciones, porque siempre procura secundar al sentido 
común. En 1776, a la edad de setenta años, publica El filósofo igno- 
rante, un escrito donde compendia su cosmovisión filosófica y en 
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más de una ocasión reconoce no haber pensado siempre lo mismo. 
Tampoco en esta obra hay que esperar nada sistemático, pues Voltaire 
era incapaz de orquestar una sinfonía. Las páginas del Filósofo igno- 
rante componen una rapsodia que, como siempre, permite ser leída a 
salto de mata. Voltaire presume de una catártica ignorancia para las 
cuestiones metafísicas que nadie puede resolver y a pocos interesan, 
aunque sin embargo entiende que para las cuestiones prácticas todos 
podemos coincidir en lo fundamental, siempre que no intervengan los 
argumentos de autoridad o las fabulaciones absurdas. Hay enigmas 
que no han sabido resolver quienes se han aplicado a ello y, a su juicio, 
«estamos todos en la misma ignorancia sobre los primeros principios 
que cuando nos encontrábamos en la cuna». Por supuesto, el método 
de la ironía, lejos de difuminarse, se prodiga aún más. Veamos algunos 
pasajes de este testamento filosófico de Voltaire: 


He preguntado a algunos de mis semejantes que con mucha habilidad 
cultivan la tierra, nuestra madre común, si sentían que eran dos, si ha- 
bían descubierto por su filosofía que poseían en ellos una sustancia in- 
mortal y formada sin embargo de nada, enviada expresamente al vien- 
tre de su madre seis semanas después de su concepción; creyeron que 
me quería burlar de ellos y continuaron labrando sus campos sin con- 
testarme. Viendo por lo tanto que una cantidad prodigiosa de hombres 
no solo no tenía la menor idea de los problemas que me preocupaban, 
sino que ni siquiera sospechaban lo que las escuelas dicen acerca de la 
materia o el espíritu, e incluso se burlaban de lo que yo quería saber, he 
sospechado que no era en absoluto necesario que lo supiéramos. 


Su facilidad para expresarse con claridad es envidiable. La propia 
palabra sustancia, cuya etimología denota lo que se halla debajo, «nos 
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Cielo de los antiguos 


Los primitivos griegos, al ver que los señores de las ciudades vivían en ciu- 
dadelas, en la cumbre de la montaña, juzgaron que los dioses debían ocupar 
también alguna ciudadela y la colocaron en la cima del monte Olimpo, tan 
alta que muchas veces la cubren las nubes; de modo que desde el palacio 
de los dioses se podía pasar fácilmente al cielo. f 

Las estrellas y los planetas, que parece que estén asidos a la bóveda azul de 
nuestra atmosfera, se convirtieron en morada de los dioses; siete de estos 
tuvieron para vivir cada uno su planeta, y los otros se alojaron donde pudie- 
ron. Los dioses celebraban consejo general en una espaciosa sala, a la que 
iban por la Vía Láctea, puesto que los dioses necesitaban tener una sala en 
el aire, ya que los hombres tenían casas de reunión en la Tierra. 


Del artículo «Cielo de los antiguos» del Diccionario filosófico de bolsillo 
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advierte suficientemente que lo que está debajo nos será siempre des- 
conocido; por muchas de sus apariencias que descubramos, siempre 
quedará por descubrir ese debajo». Para qué molestarse entonces en 
acometer una tarea imposible de suyo. Nada de todo esto significa, ni 
mucho menos, que Voltaire no realice asertos. Lo hace y con toda con- 
tundencia. «No mezclemos nunca las Sagradas Escrituras -sentencia— 
con nuestras discusiones filosóficas: son cosas demasiado heterogéneas 
entre sí». Contentémonos con examinar lo que podemos saber por no- 
sotros mismos, y ello se reduce a muy pocas cosas. «Hay que haber 
renunciado al sentido común para no estar de acuerdo en que nada 
sabemos en el mundo, si no es por la experiencia». 


Uno de los argumentos de Voltaire para eximirse de dedicar tiempo 
a especulaciones inútiles es que «si pudiéramos conocer nuestro primer 
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principio, seríamos dioses. Lo mismo que hemos descubierto la razón 
de los eclipses, está claro que predeciríamos entonces nuestras sensa- 
ciones, pensamientos y deseos resultantes. Siendo el dueño de las ideas 
que me están destinadas para el resto de mi vida, podría ser todopode- 
roso sobre mí mismo; sería mi propio Dios». Con respecto a la libertad, 
la necesidad y el azar, Voltaire nos brinda estas reflexiones: 


Un efecto sin causa no es más que una palabra absurda. El azar no 
es nada. Hemos inventado esa palabra para expresar el efecto cono- 
cido de toda causa conocida. Quiero inevitablemente lo que quiero; 
de otra suerte querría sin razón, sin causa, lo cual es imposible. Mi 
libertad consiste en no hacer una mala acción cuando mi mente se 
la representa necesariamente mala, en subyugar una pasión cuando 
mi mente me hace comprender su peligro y cuando el horror de esta 
acción se opone poderosamente a mi deseo. 


Un poco más adelante, añade: «El ignorante que piensa así no ha 
pensado siempre igual, pero finalmente se ve obligado a rendirse». Tras 
reconocer que la materia ha de ser eterna por su mera preexistencia, 
cediendo a esta convicción, bien fundada o errónea, hasta que «una luz 
superior, a juicio de todos los hombres, me obligue a retractarme a pesar 
mío»; como si no quisiera contentar a nadie y más bien pretendiera des- 
concertar a todos, Voltaire suscribe a continuación una suerte de argu- 
mento teleológico sobre un artífice supremo: «Al ver el orden, el artificio 
prodigioso, las leyes mecánicas y geométricas que reinan en el universo, 
los medios, los fines innumerables de todas las cosas, me siento embar- 
gado de admiración y respeto». Kant por cierto dirá algo muy similar al 
final de su Crítica de la razón práctica refiriéndose al cielo estrellado y la 
ley moral. Para Voltaire, «toda obra demuestrala existencia de un obrero», 
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Conciencia 


La naturaleza predispuso al hombre a la compasión y le dio aptitud para 
comprender la verdad. Esos dos dones son los cimientos de la sociedad civil, 
los que consiguen que sea tolerable la vida en las naciones civilizadas. Los 
padres y las madres dan a sus hijos la educación que les convierte pronto 
en hombres sociables y los dota de conciencia. La religión y la moral puras 
que inspiran a los niños desde que nacen forman de tal modo la naturale- 
za humana que desde muy temprano no cometemos una mala acción sin 
que la conciencia nos la reproche. Luego nacen en nosotros las pasiones 
violentas que atacan a la conciencia y algunas veces la ahogan, y durante 
tal conflicto los hombres consultan muchas veces a otros hombres, como 
cuando están enfermos consultan a los que tienen salud. Este proceder dio 
origen a los casuistas, o sea, a los que deciden en los casos de conciencia, 
Fue Cicerón uno de los casuistas más sabios en el libro que titula De los 
oficios, en el cual trata de los deberes del hombre y examina las materias 
más delicadas. Pero mucho tiempo antes que él, Zoroastro dictó reglas para 
dirigir la conciencia, sentando este hermoso precepto: «Ante la duda de si 
una acción es buena o mala, abstente de realizarla». 


De! artículo «Conciencia» del Diccionario filosófico de bolsillo 


AA do 
encon rr cr rra ra AI rr rr rr rn cr rr rr rr 


Comoquiera que sea, su mayor énfasis atañe al ámbito práctico. 
«Noto, felizmente, que ni mis dificultades ni mi ignorancia pueden 
perjudicar a la moral». Salvo en todo caso «esa revelación que aplasta 
toda filosofía, esa presunta luz ante la que toda luz se extingue». Su 
rechazo de cualquier maniqueísmo es fulminante: 


Una gran parte de los hombres, al ver el mal físico y el mal moral ex- 
tendidos por el globo, imaginó dos seres, uno de los cuales producía 
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todo el bien y el otro todo el mal. Al ver en la tierra hombres dulces 
y hombres feroces, animales útiles y otros feroces, amos buenos y 
tiranos, se imaginó dos poderes contrarios presidiendo la naturaleza, 
pero esto no es más que un cuento asiático. Las leyes del movimiento 
y la gravedad son invariables, resultando imposible que dos artífices 
supremos, totalmente contrarios el uno al otro, hayan seguido las 
mismas leyes. 


De cualquier manera, «me consuelo pensando continuamente 
que no importa saber si mi amo está o no en el espacio, con tal de que 
yo no haga nada contrario a la conciencia que me ha dado». El tribu- 
nal de nuestra propia conciencia queda erigido en instancia suprema 
de nuestro comportamiento moral. En El filósofo ignorante Voltaire 
hace gala de un pragmatismo utilitarista que le sirve para discrimi- 
nar cuán absurdas resultan ciertas cavilaciones metafísicas. 


Una muchedumbre de sofistas de todos los países y de todas las sec- 
tas me abruma con argumentos ininteligibles sobre la naturaleza de 
las cosas, sobre mi estado pasado, presente y futuro. Si se les habla de 
comer y beber, del dinero con que se obtienen las cosas necesarias, 
todos se entienden de maravilla y todos se afanan sin equivocarse 
en un céntimo; pero el sentido común les abandona en sus especu- 
laciones. Lo que no se halle al alcance del común de los hombres ni 
sea comprendido por quienes ejerciten su facultad de pensar, no es 
necesario al género humano. 


A su juicio, las certezas o los errores que acumule nuestro cono- 
cimiento serían estériles, de no encontrar algún principio moral, pero 
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en este terreno las cosas resultan mucho más 
diáfanas. «Cuantos más hombres he visto, di- 
ferentes por el clima, las costumbres, la lengua, 
las leyes, el culto y la medida de su inteligencia, 
más he observado que todos tienen el mismo 
fondo moral; todos tienen una noción tosca 
de lo justo y lo injusto, sin saber una palabra 
de teología». O quizá justamente cuando no la 
saben. «No habría existido ninguna sociedad, i 
si los hombres no hubiesen concebido la idea Ilustración incluida en la 
de alguna justicia, que es el vínculo de toda dd 
sociedad». Quienes traicionan ese principio, 

tampoco dejarían de tenerlo presente: 


Doy por sentado que ninguna tribu ha podido considerar jamás la 
calumnia como una buena acción, ni siquiera en una sociedad de hi- 
pócritas fanáticos. Los mayores crímenes que afligen a la sociedad 
humana son cometidos bajo un falso pretexto de justicia. Nadie de- 
clara una guerra sin disfrazar esa tropelía con el pretexto de la justi- 
cia. En suma, los cobardes aduladores, los odiosos conspiradores, los 
ladrones sumidos en su iniquidad, todos rinden homenaje, a pesar 
suyo, a la misma virtud que pisotean. 


Este argumento es compartido por otros pensadores de la Ilustra- 
ción como Diderot, Rousseau y Kant. El vicio siempre rinde homenaje a 
la virtud. «Creo -concluye Voltaire- que las ideas de lo justo y lo injusto 
son tan claras, tan universales, como las ideas de salud y enfermedad, 
de verdad y falsedad, de conformidad y disconformidad». Al igual que 
la ley de gravitación actúa sobre toda la materia, «la ley fundamental de 
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Justo e injusto 


Todo el mundo sabe que hacer un beneficio es más honroso que hacer un 
ultraje y que la dulzura es preferible a ta cólera. No necesitamos más que 
valernos de nuestra razón para discernir la diferencia que hay entre la hon- 
radez y la deshonra. El bien y el mal están tan inmediatos que muchas veces 
nuestras pasiones los confunden: ¿quién nos los hará conocer? Nosotros 
mismos, cuando estamos tranquilos. Todo el que ha escrito respecto a los 
deberes del hombre, escribió bien en todos los países del mundo, porque 
escribió guiado únicamente por su razón, de modo que todos los escritores 
de esa clase han dicho siempre lo mismo: Sócrates y Epicuro, Confucio y 
Cicerón, Marco Antonio y Amurat Il tuvieron la misma moral, 
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la moral actúa igualmente sobre todas las naciones bien conocidas. Hay 
mil diferencias en las interpretaciones de esta ley, en mil circunstancias, 
pero en el fondo subsiste siempre igual, y ese fondo es la idea de lo justo 
y lo injusto. Se comete una prodigiosa cantidad de injusticias en los 
fueros de las pasiones, como se pierde la razón con la ebriedad», pero 
el criterio para distinguir entre lo justo y lo injusto siempre se halla en 
el fondo de nuestra propia conciencia. La moral le parece a Voltaire tan 
universal, «hasta tal punto destinada a servir de contrapeso a nuestras 
pasiones funestas y a aliviar las penas inevitables de esta corta vida, que 
desde Zoroastro a Lord Shaftesbury veo que todos los filósofos ense- 
ñan la misma moral, aunque tengan todos ellos ideas diferentes sobre 
los principios de las cosas». Cada nación tuvo sus ritos religiosos pe- 
culiares y muy a menudo absurdos, así como indignantes opiniones en 
metafísica y teología, pero cuando se trata de saber si hay que ser justo, 
todo el universo está de acuerdo en lo primordial. 
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Aunque después de todo parece que todas las naciones no habrían 
corrido la misma suerte. Según Voltaire «los chinos no tuvieron nin- 
guna superstición que reprocharse como los demás pueblos». Desde 
hace milenios su gobierno enseñaba al pueblo chino que se le puede 
gobernar sin engañarlo, que con la mentira no se sirve al Dios de la 
verdad, que «la superstición no solo es inútil, sino perjudicial a la re- 
ligión». Confucio es declarado como un pensador muy moderno que 
no instituyó culto ni rito algunos, pues jamás pretendió ser un profe- 
ta inspirado por la divinidad y «se limitó a reunir en un epítome las 
antiguas leyes de la moral», invitando a los hombres a perdonar las 
injurias y a recordar únicamente los beneficios, a vigilar incesante- 
mente sobre uno mismo, corrigiendo hoy las faltas de ayer, a reprimir 
nuestras pasiones, cultivar la amistad, dar sin ostentación. Todo ello 
Voltaire siempre lo hace, como ya se dijo, para poner en solfa la mora- 
lidad de su propia época y nación con otro referente cultural. 


Confucio, entre otros, no deja de ser un instrumento al servicio de 
su ironía y retórica. Eso mismo sucede con la antigua Roma. «Nunca 
los romanos fueron lo bastante absurdos para imaginar que se puede 
perseguir a un hombre porque crea en el vacío o en el lleno. Recurri- 
mos diariamente a la jurisprudencia de los romanos. ¿Qué le importa 
al Estado que pensemos como los realistas o los nominalistas, que nos 
inclinemos por santo Tomás o Melanchton? ¿No está claro que todo 
eso debe ser tan indiferente al verdadero interés de una nación como 
el traducir bien o mal un pasaje de Hesíodo?». 


Voltaire confiesa haber visto por qué tonterías ininteligibles los 
hombres se han imprecado unos a otros, se han detestado, persegui- 
do, degollado, ahorcado y quemado. En su siglo, al que califica como 
aurora de la razón, ve cómo vuelven a renacer «algunas cabezas de esa 
hidra del fanatismo. Parece que su veneno es menos letal y sus fau- 
ces menos devoradoras, pero el monstruo subsiste todavía. ¿Hay que 
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encender una antorcha en la que la envidia y la calumnia prenderán 
fuego a sus teas? La verdad no debe ocultarse ante esos monstruos, 
igual que no debemos abstenernos de tomar alimentos por temor a 
ser envenenados». 


Estas son las últimas palabras del Filósofo ignorante. Hacia la mi- 
tad en el apartado dedicado a Spinoza y justo antes del titulado «Ab- 
surdidades», Voltaire hace esta constatación: 


Desde Tales a los profesores de nuestras universidades y hasta los 
más quiméricos razonadores e incluso sus plagiarios, ningún filósofo 
ha influido ni siquiera en las costumbres de la calle en que vivía. ¿Por 
qué? Porque los hombres rigen sus vidas por la costumbre y no por 
la metafísica. Un solo hombre elocuente, hábil y considerado podría 
mucho sobre los hombres; cien filósofos nada podrán si no son más 
que filósofos. 


Se diría que aquí Voltaire se está describiendo a sí mismo. Quien 
ejerció como jefe de filas de los philosophes y los enciclopedistas en- 
tendía que la filosofía de verdad, es decir, aquella que resulta útil para 
la vida cotidiana debía encontrar mejores paladines que los filósofos, 
alguien con independencia económica e influyente por su prestigio 
y sus contactos, elocuente y hábil, o sea, el Voltaire que nos legó sus 
escritos de combate. 


Escritos de combate 


Los avatares de un «rey filósofo» a propósito del 
Antimaquiavelo 


La palabra político significa, originariamente, ciudadano, 
mientras que hoy, merced a nuestra perversidad, viene a 
significar embaucador de los ciudadanos. Habría que devolverle 
su auténtica significación. 


Carta de Voltaire a Federico II de Prusia del 25 de abril de 1739 


Los cuatro capítulos del apartado anterior tenían la misión de fami- 
liarizarnos con el pensamiento filosófico de Voltaire y por eso hemos 
recalado, sucesivamente, en sus Cartas filosóficas (1734), su Diccio- 
nario filosófico de bolsillo (1764), su filosofía de la historia contenida 
en diversos escritos como el Ensayo sobre las costumbres (1756) y, 
por último, ese tácito elogio del escepticismo metodológico que he- 
mos visto en El filósofo ignorante (1776). Ahora vamos a completar 
esta visión panorámica con lo que cabría calificar como Escritos de 
combate. Como muestras representativas de los mismos, se han ele- 
gido el Antimaquiavelo (1740), el Poema sobre el desastre de Lisboa 
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(1756), Cándido, o del optimismo (1759) y el Tratado sobre la toleran- 
cia (1763), es decir, por este orden, un ensayo en que se pretende dar 
un componente moral a la política, un poema que cuestiona el papel 
de la providencia en las catástrofes naturales, un cuento donde se 
satiriza la idea de que nos pudiéramos hallar en el mejor de los mun- 
dos posibles y un libelo que logró revocar una escandalosa sentencia 
judicial dictada a instancias del fanatismo religioso. 


En 1515 Maquiavelo redactó una obrita que andando el tiempo se 
convertiría en un texto célebre, aun cuando su autor ni siquiera había 
acariciado la idea de publicarlo, al tratarse más bien de un informe 
confidencial, del tipo de los que suelen llegar por valija diplomática y 
requieren de la máxima discreción para no dar al traste con su efica- 
cia. Pero esa misma condición lo dotaba de una inopinada franqueza 
que lo convertiría en una obra clásica de la teoría política. En El Prín- 
cipe Maquiavelo consignaba sin tapujos que, dentro del universo de la 
política imperan unas reglas de juego diferentes a las del orbe moral. 


Según advierte Cassirer en El mito del Estado, no incumbe a Ma- 
quiavelo que sus diagnósticos políticos, contemplados con la frialdad 
y la indiferencia propias del científico, sean empleados para buenos o 
malos fines. Maquiavelo estudió las acciones políticas de la misma ma- 
nera que el químico estudia las reacciones moleculares. Es evidente que 
el químico que prepara un producto potencialmente venenoso en su 
laboratorio no es el responsable de sus efectos. En manos de un médico 
experto un veneno puede salvar la vida de un hombre y en manos de un 
asesino puede matarlo. Maquiavelo se limitó a constatar la gran distan- 
cia que hay entre «cómo se vive y cómo se debería vivir», señalando que 
quienes alcanzan el poder deben prestar particular atención a ese hiato. 
Aun cuando el destinatario inicial del Príncipe de Maquiavelo, Loren- 
zo de Médicis, no apreció mucho ese librito, sí lo leerían con fervor el 
emperador Carlos V y Enrique IV de Francia, que siempre lo llevaba 
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El cuadro muestra una cena 
en el palacio de Sans-Souci, 
de Federico II, con Voltaire 
entre los invitados. 


consigo, por no hablar de Napoleón, quien lo tradujo personalmente 
al francés y lo releyó durante toda su vida, tal como testimonian las 
acotaciones marginales contenidas en el manuscrito hallado dentro del 
carruaje que supuestamente abandonó tras la batalla de Waterloo (hay 
quien considera que estos comentarios son apócrifos). 


El caso de Federico 11 de Prusia es distinto. Sus conquistas y victo- 
riosas batallas ganadas le harían pasar a la historia como Federico el 
Grande, pero antes de subir al trono, quien luego se autodenominaría 
«el filósofo de Sans Souci» quiso rebatir las tesis del pensador floren- 
tino y así se lo participó a Voltaire, comenzando por afearle a este que 
citase a Maquiavelo en El Siglo de Luis XTV. «Sois un hombre dema- 
siado honesto -escribe Federico a Voltaire en marzo de 1738- como 
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para pretender honrar la mancillada reputación de un despreciable 
tunante; doy por sentado que no habéis considerado a Maquiavelo 
sino desde la perspectiva del genio». Voltaire le asegura comprender 
que deteste al secretario florentino, ya que solo a los Borgia o a los pe- 
queños príncipes que necesitan perpetrar crímenes para encaramarse 
al poder les interesa estudiar la política infernal de Maquiavelo. 


Un año después Federico le confesará a su admirado Voltaire que 
medita redactar una obra que refute el Príncipe de Maquiavelo, pero 
que «sería necesario el concurso de una divinidad para desenredar ese 
caos». Voltaire se sentirá aludido, disponiéndose a desempeñar con 
gusto ese papel de divinidad tutelar hasta sus últimas consecuencias. 
El propósito de Federico es enfatizar que «no basta con mostrar la vir- 
tud a los hombres» y que «también es preciso activar los resortes del 
interés», por lo que no se propone desestimar las tesis de Maquiavelo 
únicamente por su catadura moral, sino que se dispone a demostrar 
que atentan contra los verdaderos intereses de todo buen gobernante. 
Lee incesantemente la Henriada de Voltaire, porque «los grandes sen- 
timientos de Enrique IV constituirían la fragua donde forjar el rayo 
que habría de fulminar a César Borgia». Aunque los viajes le impiden 
dedicar el tiempo necesario a esta loable empresa, no desiste de la 
misma y propone a Voltaire que corrija sus borradores para depurar 
esta obra con el fuego de su ingenio. Pero Voltaire hará mucho más 
que eso: se pone manos a la obra y remite al monarca prusiano sus 
propios comentarios del texto de Maquiavelo. 


Federico propondrá finalmente que Voltaire adopte a la criatura y se 
convierta en preceptor suyo, añadiendo a su educación lo que demande 
la pureza de la lengua francesa para poder ser presentada en público. 
Voltaire prodigará los encomios en su correspondencia, pero lo que lle- 
va leído le parece demasiado largo. Un ingenio como el suyo, amante 
del aforismo y el epigrama, de la frase lapidaria que aniquila en una sola 
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frase y con toda mordacidad los argumentos del adversario, no puede 
ver las cosas de otro modo. Le parece desacertado que la refutación 
exceda en extensión al original y se ofrece a podar el manuscrito de 
Federico, que a esas alturas está preocupado porque pueda vincularse 
tal obra con su nombre y prefiere publicarla de modo anónimo. Tras 
la poda, Voltaire hará injertos, al creer que Federico se ha dejado en 
el tintero un puñado de buenos argumentos. Así pues, no solo recorta 
sino que «lanza un poco de argamasa en algunos rincones del edificio», 
poniendo los puntos y las comas del Antimaquiavelo, texto del que ha 
ideado incluso el título. 


En 1740 Federico ya no es el heredero del trono prusiano, sino su 
titular, y se olvida de un asunto que, sin embargo, Voltaire ha hecho 
suyo y por eso mismo decide publicarlo sin atender a las demandas 
del «coautor», para quien inventa -cómo no- todo un relato literario, 
pretextando que en «un país como Holanda, no se puede paralizar la 
diligencia de un librero convencido de que tiene su fortuna en pren- 
sa». Para calmar al flamante monarca, Voltaire le dice que el editor 
se ha negado en redondo a detener la impresión del texto, y se ha 
mostrado impermeable ante cualquier negociación por ventajosa que 
pudiera resultarle. Pero en su propia ficción Voltaire habría decidido 
sabotear la edición, introduciendo algunas correcciones que hicieran 
inapropiada su publicación, llevando a cabo esa tarea en casa del edi- 
tor y vigilado por toda su familia. Jaleado por su propia retórica ter- 
mina por comparar su ingenioso boicot con una hazaña bélica digna 
del más hábil estratega: «A eso se le llama hundir el propio navío, para 
impedir que sea capturado por el enemigo», remedando con ello al 
Blas de Lezo que logró salvar a Cartagena de Indias del asedio británi- 
co hundiendo sus propios buques. 


La añagaza da resultado y, tras conocer su esforzado sabotaje, Fe- 
derico le dará nuevamente carta blanca: «Vuelvo a poner el Antima- 
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quiavelo a vuestra disposición, sin dudar que no lo usaréis sino de 
tal forma que no haya de arrepentirme de la confianza que deposito 
en vos. Me pongo en manos de vuestro discernimiento». Ciertamente 
se arrepintió, y el mismo día que cursa las órdenes para invadir Sile- 
sia, el rey de Prusia escribe a Voltaire para mostrarle su descontento 
por «haber tanto de ajeno en vuestra edición». De hecho le anuncia 
que publicará otra bien distinta en Berlín bajo su propia supervisión, 
algo para lo que nunca encontró tiempo el conquistador de Silesia. En 
sus Memorias Voltaire presenta una crónica de su colaboración con 
Federico asaz diferente de la reflejada por la correspondencia entre 
ambos. Los ditirambos que derrochaban sus epístolas ceden el paso 
a la sátira. Su pluma destila un lacerante sarcasmo como catarsis de 
su disgusto y aquel moderno Marco Aurelio que había elaborado un 
catecismo para uso de gobernantes y parecía destinado a encarnar el 
sueño platónico del Rey Filósofo nada más acceder al trono, queda 
desmitificado de un plumazo. 


Democracia 


El gobierno popular es por su misma esencia menos inicuo y abominable 
que el poder tiránico. El gran vicio de la democracia no consiste en la tiranía 
ni en la crueldad. La democracia parece que no convenga más que a una 
nación pequeña y que esté colocada en sitio a propósito. Aún así, cometerá 
faltas, porque se compondrá de hombres; reinará en ella la discordia, como 
en un convento de frailes; pero nunca conocerá esa nación noches como 
la de San Bartolomé, ni matanzas como las de Irianda, ni Inquisición, ni será 
condenada a galeras por haber tomado agua del mar sin pagarla, a no ser 
que supongamos que compongan esa república diablos venidos del infierno. 


Del artículo «Democracia» del Diccionario filosófico de bolsillo 
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En las Memorias, Federico es presentado como un discípulo de 
Maquiavelo, y no de los más despiertos precisamente: «Al rey de Pru- 
sia, algún tiempo antes de morir su padre, se le ocurrió escribir contra 
los principios de Maquiavelo. Si Maquiavelo hubiera tenido un prín- 
cipe por discípulo, la primera cosa que le habría recomendado habría 
sido escribir contra él. Pero el príncipe heredero no habría compren- 
dido tanta sutileza», El retrato es demoledor. Antes de ser soberano 
consideraba toda usurpación como un crimen y su padre no le daba 
razones para poder admirar el poder despótico. Lo malo es que luego 
habría mudado radicalmente de opinión al respecto. «Pronto se vio 
-sentencia Voltaire- que Federico, rey de Prusia, no era tan enemigo 
de Maquiavelo como el príncipe heredero había parecido serlo». Vol- 
taire suscribe, sin saberlo, el díptico que Rousseau dedicó al monarca 
prusiano: «Su gloria y su provecho, he ahí su Dios, su Ley; piensa como 
Filósofo y se conduce como Rey». 


El idilio que matrimonió a Voltaire y Federico en la preparación del 
Antimaquiavelo acabó en divorcio. Y el momento en que se produce la 
ruptura no es casual. El monarca prusiano pierde todo interés en pu- 
blicar esa obra cuando atisba en el horizonte sus nuevas obligaciones. 
Ya se hallaba sometido a la implacable lógica del éxito y de la eficacia, 
en aras de la cual todo puede quedar justificado desde la perspectiva 
del poder. En su ensayo Hacia la paz perpetua Kant introdujo un «ar- 
tículo secreto» cuyo dictamen es tan sobrio como perfectamente váli- 
do y enjundioso: «No cabe confiar en que los reyes filosofen o esperar 
que los filósofos lleguen a ser reyes, pero tampoco hay que desearlo, 
porque ostentar el poder corrompe inexorablemente el libre juicio de 
la razón». Al entender de Kant, el proyecto platónico de ilustrar al 
tirano de Siracusa, la idea de que un rey pueda ser filósofo, y por lo 
tanto introducir la moralidad en sus considerandos políticos, carece 
de sentido. Sería una quimera suponer la existencia de un rey filósofo, 
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por la sencilla razón de ser oficios incompatibles que no hay forma de 
combinar, como el agua y el aceite. 


En líneas generales, el poder parece ejercer un peculiar hechizo 
y entraña un sortilegio merced al cual todo quien accede a él queda 
convertido en una especie de Mr. Hyde, por muy asentadas que es- 
tuviesen sus convicciones antes de su transformación. Las reglas de 
juego suscritas por el Dr. Jekyll desaparecerían tras esa metamorfosis. 
La razón de Estado, una información confidencial y privilegiada que 
no se puede compartir con el común de los mortales o cualquier otra 
cosa por el estilo, harían que casi todos los estadistas, gobernantes 
o usuarios del poder, en cualquiera de sus escalas, cuotas o niveles, 
entienda que ha de actuar por encima del derecho y, por descontado, 
de la ética. Al menos así lo reconoce el propio Federico en el prefacio 
a su Historia de mi tiempo, donde asegura que el arte de la política «se 
diría diametralmente opuesto en muchos extremos a la moral de los 
particulares, mas no a la de los príncipes» o gobernantes, quienes se 
otorgarían un mutuo consentimiento tácito para «propiciar su am- 
bición al precio que sea, aunque para ello tengan que secundar todo 
cuanto exige su interés e imponerlo mediante intrigas o añagazas». 


Más de una vez Federico Il de Prusia expresó el deseo de que las 
generaciones venideras pudieran no confundir en él al filósofo con el 
estadista instado a cometer mil tropelías por mor de las circunstan- 
cias. «Debo confesar -escribe- que resulta muy difícil conservar un 
talante ingenuo y caracterizado por la honestidad al quedar atrapado 
en el gran torbellino político de Europa, expuesto a ser constantemen- 
te traicionado por los aliados, abandonado por los amigos y avasalla- 
do por la envidia». Lo curioso es que Voltaire no dejó de engañar e 
instrumentalizar de algún modo al monarca prusiano para publicar a 
toda costa el Antimaquiavelo. Y tampoco deja de resultar significativo 
que Federico redactara un Elogio sobre Voltaire cuando murió este, 
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mientras que Voltaire decidió consagrar sus Memorias póstumas a 
caricaturizarle. De todos modos, la refutación de El Príncipe de Ma- 
quiavelo supone uno de los escritos de combate de Voltaire, destinado 
a confrontar la ética con la política, y tan importante o más que el 
propio texto lo son las circunstancias que rodearon su gestación, así 
como la relación de Voltaire con un pretendiente a encarnar el deside- 
rátum platónico de Rey Filósofo. 


La réplica de Rousseau al Poema sobre el desastre 
de Lisboa 


Y en ese caos fatal queréis componer / De las desdichas de 
cada ser una ¡dicha general! / ¡Qué felicidad! Oh mortal, débil y 
miserable. / Gritáis «todo está bien» con una voz lamentable. / 

El Universo os desmiente y vuestro propio corazón / 
Cien veces ha refutado el error de vuestro espíritu. 


Poema sobre el desastre de “Lisboa 


Si en 1740 Voltaire quiso combatir los excesos del poder político pu- 
blicando el Antimaquiavelo y sirviéndose casi maquiavélicamente de 
un presunto Rey Filósofo para refutar las tesis de El Príncipe de Ma- 
quiavelo, durante su estancia en la corte prusiana decide replicar al 
materialismo que La Mettrie había defendido en su Anti-Séneca o el 
bien supremo, redactando en 1752 un Poema sobre la ley natural que 
entrega a Federico el Grande, si bien solo será publicado en 1756 flan- 
queado por otro escrito titulado Poema sobre el desastre de Lisboa. 
Los dos enemigos a batir en este caso serán el ateísmo, por un lado, y 
una providencia que resulta difícil de justificar en algunos trances, por 
el otro. Resulta paradójico, pero Voltaire no puede evitar ser dialéctico 
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inquisición 


La Inquisición es, como todo el mundo sabe, una invención admirable y com- 
pletamente cristiana, para que gocen de extraordinario poderio el Papa y los 
frailes, y para convertir en hipócritas a las naciones. 

Conocidos son de todos los lectores los procedimientos del Santo Oficio, 
que son opuestos a la falsa equidad y a ta ciega razón de los demás tribuna- 
les del universo. [..] Y debe encerrar algo divino, porque es incomprensible 
que los hombres hayan sufrido pacientemente yugo tan cruel, 


Del artículo «Inquisición» del Diccionario filosófico de bolsillo 
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y exponer puntos de vista complementarios a los del adversario para 
conjurar los extremismos. Su teísmo no es incompatible con un ra- 
dical anticlericalismo, porque a su entender aquel era una reacción 
contra los fanatismos religiosos. 


Igual que el poeta latino Lucrecio había conseguido exponer a Epi- 
curo en Sobre la naturaleza de las cosas, Voltaire quiere hacer algo simi- 
lar con el deísmo del que le había imbuido su amigo Lord Bolingbroke, 
fallecido en 1751, mediante un poema sobre la religión natural, donde 
se defiende una actitud moral por encima del cristianismo y que al mis- 
mo tiempo rechace las tesis materialistas de La Mettrie. El orden de la 
naturaleza invita a pensar en un ser supremo que imprime en el cora- 
zón de todos los hombres, al margen de sus diferencias, una ley de tole- 
rancia y fraternidad. Un tono satírico repasa las extravagantes leyes de 
ciertas prácticas religiosas, para hacernos descubrir la idea de una ley 
natural absolutamente universal y conforme a las evidencias de la razón. 


Como de costumbre, no queda títere con cabeza: «Un dulce inqui- 
sidor, con un crucifijo en la mano, al fuego, por caridad, hace lanzar a 
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Alegoría del terremoto de Lis- 
boa pintada por Joño Glama 
Stróberle. 


su prójimo». Pero la Inquisición no es la única víctima del sarcasmo 
volteriano, del que no se libran las abluciones o la circuncisión: «Al- 
guno piensa, lavándose cinco o seis veces al día, que el cielo ve sus 
baños con una mirada llena de amor y que con un prepucio no sa- 
bría complacerle». Los ritos y las supersticiones que propician tantos 
desmanes enmascaran aquello que puede unirnos, cual es una moral 
universal que anidaría en el fondo de nuestras conciencias, como sos- 
tendrá igualmente Rousseau. Es en el fondo de nuestros corazones 
donde hay que buscar una impronta divina y «si Dios no existe en 
nuestro fuero interno, nunca existió». La existencia de una ley univer- 
sal implica tolerancia, y le corresponde al poder político poner bridas 
a los conflictos religiosos que perturban el orden social. 


En el artículo «Providencia» de su Diccionario filosófico, Voltaire 
se mofará de cómo se instrumentaliza a Dios para hacerle velar por 
nuestros más nimios intereses. Allí se habla de una monja exultante 
de alegría porque, tras rezarle diez avemarías, Dios habría salvado la 
vida a su gorrión al estar al tanto del inmenso cariño que le profesa 
a un pájaro tan enjaulado como ella misma. Un metafísico le habría 
hecho ver a la monja en cuestión que rezar avemarías es algo excelen- 
te, «sobre todo cuando una doncella las recita en latín en un arrabal 
de París», pero que resulta dudoso imaginar a Dios ocupado en ese 


100 Voltaire 


gorrión, cuando tiene tantas cosas de las que ocuparse, al tener que 
«gobernar millones de soles y de planetas». Si las avemarías pudieran 
hacer vivir un instante de más a cierto gorrión, con ello se quebranta- 
rían las leyes establecidas para toda la eternidad y se desorganizaría 
el universo. El metafísico manifiesta creer en una providencia general 
«de la que emanó para toda la eternidad la ley que rige todo el univer- 
so» y no en una particular que el confesor de la monja utilizaría para 
supeditar todos sus actos. La monja en cuestión queda impresionada 
y promete reflexionar al respecto como portavoz de los lectores. 


A Voltaire le va bien personalmente y rehúye el pesimismo, pero 
esto no significa en absoluto que Voltaire suscriba el lema de «Todo 
está bien» que había popularizado Alexander Pope en 1733 con su 
Poema sobre el hombre. Voltaire había elogiado el buen vivir placente- 
ro y despreocupado en su poema El mundano de 1743, pero le impre- 
sionó sobremanera, como a toda Europa, las trágicas circunstancias 
que acompañaron al terremoto de Lisboa acaecido en 1755. Como ya 
se apuntó en el capítulo biográfico, el 1 de noviembre por la mañana, 
día de Todos los Santos, las innumerables iglesias lisboetas estaban 
abarrotadas de fieles. El temblor de tierra hizo desplomarse los edifi- 
cios sobre sus cabezas. Quienes no habían muerto sepultados bajo los 
escombros buscaron refugio en la plaza y murieron ahogados por el 
maremoto resultante. Muchos de los que se libraron de ambas cosas 
morirían por el incendio posterior, provocado por el fuego con que 
los cirios de las iglesias habían prendido inflamables cortinones. Y los 
supervivientes que se libraron del pillaje ulterior hubieron de darse al 
canibalismo para no morir de hambre. Curiosamente quienes se ha- 
llaban a oscuras en los chamizos que oficiaban de prostíbulos en las 
afueras de la ciudad fueron los mejor librados, pese a lo cual no dejó 
de haber predicadores que intentaron presentar la catástrofe como un 
castigo divino provocado por las impiedades del siglo. 
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Toda Europa se quedó sin habla. En su autobiografía Goethe re- 
cordará cómo, a los seis años, su conciencia se despertó reflexionando 
sobre este infortunado acontecimiento. Voltaire compone un poema, 
patético y desgarrado, describiendo el absurdo sufrimiento de tantas 
víctimas inocentes, el Poema sobre el desastre de Lisboa, o examen 
del axioma «todo está bien», donde más que a la manipulada provi- 
dencia le canta las cuarenta a los valedores de la divisa aireada por 
Pope, invitando a los filósofos engañados por ese lema a contemplar 
las espantosas ruinas de Lisboa. «Respeto a mi Dios -gime Voltaire-, 
pero amo al universo. ¿Por qué sufrimos bajo un señor equitativo?». El 
optimismo a ultranza le parece una filosofía cruel bajo un nombre que 
solo consuela en apariencia. 


Por causa de la revelación los seres humanos se persiguen y com- 
baten, pero la voz de la naturaleza nos habla a todos por igual y Dios 
está en nuestra conciencia, como luego dirá Kant al plantear que la 
ley moral es lo divino en nuestro interior, ya que Dios no es otra cosa 
que la razón pura práctica y autolegisladora. En el Poema sobre la 
ley natural, Voltaire enfatiza que el modo de conocer nuestro origen, 
nuestro fin y nuestro deber es mirar dentro de nosotros para escuchar la 
voz de una naturaleza que nos es común. Piensa que, mientras que las 
sectas dividen a los hombres, la religión natural solo puede unirles al ha- 
blar a todos con un mismo lenguaje. Considerar infieles a quienes no 
comparten las propias convicciones ha provocado el grito de «muere, 
impío, o piensa igual que yo», al desoír la voz de la naturaleza. Voltaire 
alaba a Federico Ii de Prusia, como más tarde hará también el Kant de 
Qué es la Tlustración, por mostrarse tolerante con los distintos credos. 
A su juicio convendría seguir el ejemplo de la Roma que unió el trono 
y el altar, ya que la ley debe ser universal sin distinguir al sacerdote del 
ciudadano. Dios ha inscrito sus leyes en nuestra conciencia y allí es 
donde hay que buscarlas. 


102 Voltaire 


Rousseau quedó perplejo al cotejar ambos poemas, puesto que 
suscribía las tesis del primero, pero le desazonaron las del segundo. 
Según señala Henri Gouhier en Rousseau y Voltaire: Retratos en dos 
espejos, ambos recorrieron itinerarios diversos en su deísmo. Mientras 
que para Rousseau la religión natural representa la quintaesencia del 
cristianismo, para Voltaire este resulta inseparable de lo sobrenatural 
y por tanto tiene difícil cabida en una religión natural. El Dios de Vol- 
taire es más sensible a la razón y el de Rousseau queda más modula- 
do por el sentimiento. Ambos condenan la superstición y abogan por 
la tolerancia, porque creer no debe implicar control alguno sobre las 
conciencias, pero Rousseau no sabe renunciar al consuelo de la espe- 
ranza y así se lo hará saber a Voltaire en su carta del 18 de agosto de 
1756. Allí le propone que redacte un catecismo del ciudadano, lo que 
de alguna manera Voltaire hará -tal como señala Alicia Villar- con el 
Tratado sobre la tolerancia. 


A Rousseau le parece que ambos poemas se contradicen mutua- 
mente y en su carta le reprocha a Voltaire que amplíe el retablo de las 
miserias, agriando sus penalidades y arrebatándole el consuelo de la 
esperanza que le aporta el optimismo de Pope o Leibniz, según los 
cuales se ha elegido entre todas las economías posibles aquella que 
reunía el menor mal y el mayor bien. Así las cosas, decide abogar a 
favor de la providencia encausada por los alegatos en su contra que 
presenta Voltaire. Según el punto de vista de Rousseau, el desastre 
de Lisboa no habría sido tan catastrófico si los hombres no hubieran 
construido tan juntas veinte mil casas de siete pisos y hubiesen hui- 
do sin querer llevar consigo sus pertenencias. ¿Acaso -plantea Rous- 
seau- debe someterse la naturaleza a nuestros caprichos y prohibir 
los terremotos allí donde construyamos una gran ciudad? 


Presa de su retórica, Rousseau llega a decir que, después de todo, el 
hombre se procura muertes más espantosas que las acontecidas en el 
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seísmo de Lisboa, pues ¿acaso no es un final más triste el de un mori- 
bundo al que se abruma con cuidados inútiles, mientras sus herederos 
no le dejan respirar, los médicos asesinan a su gusto y unos curas bárba- 
ros le hacen saborear la muerte con sus artes? «Veo por doquier que los 
males a los cuales nos somete la naturaleza son mucho menos crueles 
que aquellos que nos complace añadir por nuestra cuenta». Reconoce 
que sacerdotes y devotos son los que más han echado a perder la causa 
de Dios, haciéndole intervenir en acontecimientos puramente natura- 
les, pero los filósofos no le parecen mucho más razonables al «clamar 
que todo está mal porque tienen dolor de muelas o son pobres», endo- 
sando a Dios la custodia de su equipaje, si se les roba. «Si el teísta no 
funda su sentimiento sino sobre probabilidades, el ateo no parece fun- 
dar el suyo sino sobre las probabilidades contrarias». Rousseau confiesa 
que «finalmente mil motivos de preferencia le atraen hacia el lado más 
consolador y añaden el peso de la esperanza al equilibrio de la razón». 


Lo que sí compartirá Rousseau es la indignación de Voltaire ante 
el hecho de que la fe de cada cual no disfrute de plena libertad y que 
algunos mandatarios osen controlar el interior de las conciencias, 
como si los reyes tuviesen «el derecho de atormentar a sus súbditos 
para forzarles a ir al paraíso». «Pueden darse religiones que ataquen 
los fundamentos de la sociedad y hay que comenzar por exterminar- 
las. Entre los dogmas que se debe prescribir, la intolerancia es el más 
odioso», para lo cual hay que identificar a los fanáticos, al intolerante 
«que se imagina que no cabe ser hombre de bien sin creer todo cuan- 
to él cree y condena sin piedad a todos los que no piensan como él». 
Como ya se ha adelantado, Rousseau emplaza a Voltaire para redactar 
esa profesión de fe civil que contenga las máximas sociales obligato- 
rias y deseche las máximas fanáticas no por impías, sino por sedicio- 
sas. Pero al final desciende a considerandos personales que él mismo 
acaba de descalificar: 
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Colmado de gloria y desengañado de vanas grandezas, vivís libre en 
el seno de la abundancia y, si el cuerpo o el corazón sufre, disponéis 
de un médico amigo, pese a todo lo cual no encontráis más que mal 
sobre la tierra. Mientras que yo, un hombre oscuro, pobre, solitario y 
atormentado por un mal sin remedio, medito con placer en mi retiro 
y encuentro que todo está bien. Vos disfrutáis, pero yo espero, y la 
esperanza lo embellece todo. 


Seguramente Rousseau se había preparado para múltiples reaccio- 
nes posibles por parte de Voltaire, menos la de verse agraciado con el 
silencio como única respuesta. En sus Confesiones, Rousseau interpre- 
tará que sí le contestó, pero que fue él quien ignoró la réplica. Veámoslo: 


Extrañado al ver a ese pobre hombre, repleto de prosperidad y gloria 
declamar amargamente contra las miserias de esta vida, me hice el in- 
sensato proyecto de probarle que todo estaba bien. Para Voltaire su 
pretendido Dios es un ser malvado que siente gran placer en molestar. 
Autorizado mucho más que él a contar y medir los males de la vida, 
hice un examen y le probé que de todos esos males no había ni uno solo 
del que no se pudiera disculpar a la providencia y no tuviera su fuente 
en el abuso que el hombre hace de sus facultades más que en la propia 
naturaleza. Después Voltaire publicó su respuesta, que no me envió. Es 
su relato Cándido, obra de la que no puedo hablar porque no la he leído. 


Sin embargo, no parece que Voltaire tuviera para nada en cuenta 
a Rousseau al escribir el más célebre de sus cuentos, Cándido, o del 
optimismo, donde el problema del mal ya no es abordado con el tono 
trágico del Poema sobre el desastre de Lisboa, sino con sus mejores 
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armas: el sentido del humor y la ironía, con las que denuncia los males 
absurdos que padecemos. Rousseau, con su Contrato social, el Emilio 
y La nueva Eloísa, trasladó el problema de la teodicea del plano reli- 
gioso al político-social, imputando las responsabilidades a la sociedad 
humana. Pero a su manera Voltaire no dejó de hacer otro tanto con 
Cándido y el Tratado sobre la tolerancia, sentando en el banquillo de 
los acusados a la barbarie del fanatismo y la intolerancia. 


¡Vaya con el mejor de los mundos posibles! 
Cándido, o del optimismo 


Es una verdadera lástima -decía Cándido- que ahorcaran al 
sabio Pangloss, cosa que no es costumbre en un auto de fe; nos 
diría maravillas sobre el mal físico y el mal moral que dominan 

la tierra y el mar, y me sentiría con fuerzas suficientes para 
hacerle con el mayor respeto algunas objeciones. 


Cándido, o del optimismo 


Cándido, o del optimismo es el cuento más conocido y leído de Voltaire, 
porque seguramente es el que resiste mejor el paso del tiempo. Aquí 
ya no se trata de ajustar cuentas con la providencia, sino con el abuso 
que hacen de ella ciertas doctrinas presuntamente consoladoras. Por 
supuesto que los hombres se causan mutuamente todo tipo de males, 
como subrayaba Rousseau. A Voltaire esto le parece una obviedad que 
se limita a recordar con su implacable sarcasmo. Pero en este escrito 
su cruzada es contra los filósofos que defienden la tesis de que todo 
está bien. En la entrada «Bien, todo está bien» de su Diccionario filo- 
sófico, Voltaire pide que le expliquen su significado. ¿Acaso significa 
eso que todos tienen salud y medios para vivir, y que nadie sufre? Eso 
no parece ser cierto. «Negar que existe el mal, puede hacerlo alguien 
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que goce de buena salud, carcajeándose en medio de la embriaguez de 
un festín celebrado con sus amigos y su amante, pero si se asoma a la 
ventana su vista tropezará con hombres desgraciados y, si le atormen- 
ta la fiebre, tampoco será muy dichoso». 


Voltaire atribuye a Platón la teoría según la cual Dios habría escogi- 
do el mejor de los mundos posibles, algo que luego adoptarían muchos 
filósofos cristianos, aunque según el dogma del pecado original tras esa 
transgresión este mundo habría dejado de ser el mejor, por mucho que 
lo fuese antes y pudiera serlo todavía, si bien otros muchos consideran 
que es el peor. Escribe Voltaire en esa misma entrada de su Diccionario: 


Leibniz [...] ideó que la desobediencia a Dios y las espantosas desgra- 
cias que le siguieron eran las partes integrantes del mejor de los mun- 
dos, los ingredientes necesarios para optimizarlo. De modo que vivir 
en el mejor de los mundos posibles es ser expulsado del paraíso, don- 
de los hombres hubiéramos vivido eternamente si no nos hubiésemos 
comido una manzana, vivir en la miseria, experimentar toda clase de 
penalidades, morir entre dolores y, para colmo de delicias, arder entre 
las llamas durante una eternidad. ¿Es todo esto lo mejor posible? 


Aunque no le guste citar, a veces lo hace y en este caso recurre 
nada menos que a un padre de la Iglesia, Lactancio, el cual en su libro 
Sobre la cólera de Dios haría expresar a Epicuro el siguiente dilema: O 
Dios quiso eliminar el mal del mundo y no pudo, o pudo y no quiso; 
o no quiso ni pudo, o quiso y pudo. El origen del mal fue siempre un 
abismo cuyo fondo nadie ha logrado atisbar. De ahí habría surgido por 
ejemplo el maniqueísmo. 
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Entre los absurdos que han plagado el mundo y que podemos contar 
entre el número de males que nos asedian, uno de los mayores es 
haber supuesto la existencia de dos seres todopoderosos peleándose 
siempre por ver cuál de los dos ejercerá más influencia en el mundo. 


Voltaire también se muestra implacable con las narraciones orien- 
tales que guardan cierta similitud con el dogma del pecado original: 


Los sirios supusieron que el hombre y la mujer, creados en el cuarto 
cielo, convinieron en comerse una galleta, cansados de la ambrosía 
que era su comida natural. La ambrosía la exhalaban por los poros, 
pero en cuanto se comieron la galleta necesitaron utilizar el escusado. 


Un ángel les indicó dónde se hallaba la letrina del universo a se- 
senta millones de leguas; fueron a la Tierra y allí se quedaron. Siem- 
pre se podrá preguntar a los sirios por qué Dios permitió que el hombre 
se comiera la galleta -concluye Voltaire. A su juicio, el hombre debe 
tener derecho al menos a quejarse humildemente y a preguntar por 
qué las leyes eternas no se establecieron para que proporcionaran 
mayor bienestar a todos los individuos. En lugar de resultar un con- 
suelo, la opinión del mejor de los mundos le parece desesperante, 
porque ni siquiera permite la queja o la reivindicación. 


Cándido arranca con una divertida parodia de una nobleza que pre- 
sume orgullosamente de su rancio abolengo y que es situada en tierras 
alemanas acaso por prudencia política, pero muy pronto pasa a mofar- 
se del optimismo metafísico de Leibniz y Wolff, igualmente alemanes, 
circunstancia que viene a explicar la nacionalidad de sus protagonistas. 
De hecho, para crear un mayor carácter germano, el prolijo título, muy 
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corriente en la época para negar una autoría que resultaba difícil ocultar 
por su idiosincrásico estilo, es este: «Cándido o del optimismo, traducido 
del alemán por el Dr. Ralph, con adiciones halladas en el bolsillo del doc- 
tor cuando este murió en el año de gracia de 1759». El brutal contraste 
entre los hechos narrados y la teoría relativa a que nos hallamos en el 
mejor de los mundos posibles lo ejemplariza el cómico preceptor Pan- 
gloss, quien constantemente explica que nada puede ser mejor, porque 
de lo contrario este mundo sería otro. Al caricaturizar los grotescos si- 
logismos de ese método deductivo, Voltaire quiere evidenciar cuán ab- 
surdo resulta buscar fuera del mundo la explicación de lo que vemos en 
él, ya que remitirse a una instancia superior para explicar o justificar las 
incongruencias cotidianas le parece un pretexto para encubrir hechos 
que no dejan de tener móviles tan inconfesables como vergonzosos. 


Las guerras aparecen despojadas de cualquier tinte heroico o glo- 
rioso y son presentadas como espantosas acciones de la más abyecta 
barbarie. Los protagonistas van sufriendo toda suerte de calamida- 
des. Padecen la guerra de los Siete Años, viven el terremoto de Lisboa, 
sufren en Paraguay las revueltas contra España y Portugal... El reino 
jesuítico de Paraguay sirve de pretexto para satirizar la alianza de la 
religión con el poder temporal y el mito de El Dorado, en donde no 
hay tribunales ni prisiones, revela el gusto de Voltaire por las riquezas 
y el bienestar material, porque la felicidad de los habitantes de El Do- 
rado parece deberse sobre todo a esa circunstancia más que a su ais- 
lamiento de la corrupción padecida por el resto del mundo. Cacambo 
y Martín son una especie de Sancho Panza que hacen de contrapeso 
a la quijotesca ingenuidad de Cándido. Y el senador Pococurante pro- 
clama que sus gustos estéticos se basan en la distracción y utilidad, 
por lo que solo le gusta aquello que puede servirle, apostando por un 
canon estético que atenta contra cualquier principio de autoridad. En 
un mundo absurdo dominado por las ambiciones más sórdidas, por 
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la vanidad más estúpida, por la crueldad y la intolerancia, no sirve de 
nada una metafísica empeñada en buscar explicaciones filosóficas a 
lo que carece de toda explicación, por lo que solo nos cabe «cultivar 
nuestro huerto», como hacía Voltaire en Las Delicias, porque la jar- 
dinería y la agricultura constituyen buenos símbolos del trabajo útil. 


De un modo burlesco Voltaire describe un castillo de Westfalia 
venido a menos como una suerte de sucedáneo del paraíso terrenal, 
lugar del que Cándido se verá expulsado desde el primer capítulo. Se- 
gún los criados, Cándido podría ser un hijo bastardo de una hermana 
del barón y de un lugareño con la que ella rehusó casarse por no tener 
suficiente linaje. La hija del barón, Cunegunda, es una apetitosa jo- 
vencita de diecisiete años. Pangloss, el preceptor, enseña «metafísico- 
teólogo-cosmolo-bobería», demostrando admirablemente que no hay 
efecto sin causa y que este mundo es el mejor de los posibles, razón 
por la cual el castillo del barón también es el mejor de los posibles. 
Cunegunda flirtea con Cándido, y el barón, al temer los efectos de 
tal causa, expulsa de aquel paraíso terrenal a Cándido, quien por en- 
gaño y a la fuerza se ve reclutado por el ejército búlgaro, donde para 
imponerle una sanción le preguntan si prefiere ser azotado treinta y 
seis veces por todo el regimiento o encajar doce balas de plomo en el 
cerebro, viéndose obligado a escoger a pesar de su enardecida defensa 
del libre arbitrio. El rey de los búlgaros le salva en última instancia al 
saber que se trata de un metafísico y Cándido asiste a una contien- 
da bélica, huyendo de aquella heroica matanza que deja un desolador 
paisaje humano descrito con toda crudeza. 


Se da a la fuga y se encuentra con Pangloss, quien le informa de 
que Cunegunda ha muerto tras haber sido violada todo cuanto puede 
serlo una mujer. Del mejor de los castillos posibles no queda nada y a 
él una linda doncella de la baronesa le ha contagiado un mal venéreo, 
si bien esto también sería indispensable para el mejor de los mundos, 
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Guerra 


Hay que convenir en que la guerra arrastra siempre en su séquito la peste 
y el hambre. Es indudablemente un hermoso arte el que asola los campos, 
destruye las casas y hace morir, unos años con otros, miles de hombres. 
Pueblos lejanos oyen decir que va a promoverse una guerra y que pagarán 
un sueldo a los que deseen tomar parte en ella; en seguida se dividen en dos 
bandos y van a vender sus servicios al que quiera utilizarlos. Esas multitudes 
se encarnizan unas contra otras, no solo sin tener interés alguno en la guerra, 
sino sin saber qué la promueve. Se encuentran a la vez varias potencias beli- 
gerantes, detestándose unas a otras, uniéndose y atacándose sucesivamen- 
te, pero estando de acuerdo solo en una cosa, en causar todo el mal posible. 
Lo maravilloso de esta empresa es que cada jefe de los asesinos hace ben- 
decir sus banderas e invoca a Dios solemnemente antes de ir a exterminar a 
su prójimo. Cuando consigue exterminar a muchos y destruir alguna ciudad, 
entonces manda cantar el Te Deum, una canción larga y compuesta en una 
lengua desconocida para todos los que pelearon. La misma canción sirve 
para celebrar los matrimonios, los nacimientos y los homicidios. 

La religión natural impidió muchas veces que los ciudadanos cometieran 
crímenes, pero la religión artificial excita a cometer todas las crueldades que 
se cometen entre muchos, conjuraciones, sediciones, bandidajes, embosca- 
das, asedios, saqueos, matanzas. 


Del artículo «Guerra» del Diccionario filosófico de bolsillo 
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porque si Colón no hubiese importado esa enfermedad tampoco se 
habría conocido el chocolate. En su periplo Cándido pasa por Lisboa 
justo cuando es desbaratada por el famoso seísmo asociado con su 
nombre. Tras el terremoto «la Universidad de Coimbra dictaminó 
que el espectáculo de varias personas quemadas a fuego lento y con 
gran ceremonia en un auto de fe era un sistema infalible para que la 
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tierra no temblase», señala Voltaire para subrayar en clave de humor 
las tropelías a que da pie la superstición. Una anciana le lleva hasta 
Cunegunda, porque Voltaire decide resucitar una y otra vez a sus per- 
sonajes tras hacerlos padecer muertes cada vez más ridículas e igno- 
miniosas, además de otorgarles densas biografías. 


A la vieja sirvienta, por ejemplo, hija de un Papa y de una princesa 
palestina, le toca ver cómo una antigua amante envenenaba a su princi- 
pesco prometido justo antes de celebrar una boda cuya pompa hubiera 
sido de una magnificencia inimaginable. Capturada por unos piratas, 
presencia la horrible muerte de su madre y todo su séquito. Ella so- 
brevive de milagro para ser salvada por un castrato napolitano que la 
vende en Argel cuando allí se declara la peste y luego es revendida como 
esclava en Constantinopla, donde sufre un asedio durante el que los de- 
fensores, tras zamparse a los eunucos del serrallo, se comen las nalgas 
de las mujeres, incluyendo las de quien narra esas desventuras. 


Otro de los personajes que van apareciendo, Cacambo, es hijo de 
un mestizo que, además de haber sido monaguillo, sacristán, mari- 
nero, monje, soldado y lacayo, también ha oficiado como pinche de 
cocina para los jesuitas de Paraguay, que regían una extensión similar 
a la mitad de Francia, donde según Voltaire hace decir a Cacambo 
«los Padres tienen de todo y los indígenas nada, siendo esto la obra 
maestra de la razón y de la justicia; no hay nada tan divino como 
esos Padres que aquí hacen la guerra al rey de España y de Portugal, 
mientras en Europa confiesan a esos reyes; aquí matan españoles y 
en Madrid los envían al cielo». Con este compañero de viaje Cándido 
llegará azarosamente a El Dorado, lugar en que «la tierra estaba cul- 
tivada tanto por placer como por necesidad y en todas partes lo útil 
era agradable». Por su abundancia allí se menospreciaba el oro, al que 
consideraban guijarros del camino, «y todas las posadas establecidas 
para la comodidad del comercio son costeadas por el gobierno». Un 
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venerable anciano les contará que, aun cuando los españoles oyeron 
hablar de El Dorado, como «están rodeados de peñascos inaborda- 
bles y de precipicios, siempre hemos estado al abrigo de la rapacidad 
de las naciones de Europa, que tienen un delirio inconcebible por los 
guijarros de nuestra tierra y que para entrar en su posesión nos darían 
muerte a todos». También les informa que no ruegan nada a Dios, 
porque les ha dado cuanto necesitan y solo tienen que agradecerlo. 
Cándido y Cacambo deciden abandonar aquella hospitalaria tierra 
con este razonamiento: «Si nos quedamos aquí, seremos uno más; en 
cambio, si volvemos a nuestro mundo con algunos guijarros de El Do- 
rado, seremos más ricos que todos los reyes juntos». Abandonan pues 
El Dorado con un fastuoso cargamento que, a pesar de ir mermando 
por múltiples accidentes, robos y estafas cada cual más estrafalario 
que el anterior, les permitirá regresar en busca de Cunegunda. 


Martín es un hombre sabio y bueno que tras haber sido expoliado 
por su mujer, apaleado por su hijo y abandonado por su hija, era per- 
seguido por sus creencias en el momento de conocer a Cándido. En 
labios de Martín, Voltaire pone este discurso: 


Aunque siempre hago la excepción de El Dorado, apenas he visto una 
ciudad que no desease la ruina de una ciudad vecina, ni familia que no 
quisiera exterminar a alguna otra familia. En todas partes, los débiles 
odian a los poderosos, ante quienes se arrastran, y los poderosos los tra- 
tan como a ganado del que se vende la lana y la carne. Un millón de ase- 
sinos uniformados, corriendo de un lado a otro de Europa, se dedican al 
asesinato y al bandolerismo con disciplina para ganar su pan, porque no 
hay oficio más honrado; y en las ciudades que parecen disfrutar de paz 
y donde las artes florecen, los hombres están sumidos por más codicias, 
preocupaciones e inquietudes que una ciudad sitiada conoce desastres. 
Los pesares ocultos son aún más crueles que las miserias públicas. 
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Nuevas desventuras se van sucediendo, sin que los personajes de 
Voltaire dejen de conversar sobre los hechos contingentes o no con- 
tingentes de este universo, discutir sobre los efectos y las causas, so- 
bre el mal moral y sobre el mal físico o sobre la libertad y la necesi- 
dad. Finalmente Cándido, Cunegunda, la anciana, Cacambo, Martín 
y también el propio Pangloss, que había sobrevivido -como no- a su 
ahorcamiento en el auto de fe, porque sus verdugos sabían mucho de 
cómo quemar a la gente, pero eran muy torpes a la hora de ahorcarlas, 
acaban instalados en una modesta granja. Allí Martín concluye que el 
hombre «había nacido para vivir entre las zozobras de la inquietud y el 
aletargamiento del tedio, Trabajemos sin razonar, es el único medio de 
hacer soportable la vida». Y toda esa pequeña sociedad se pone a cul- 
tivar la tierra, a cocinar, bordar, lavar o hacer trabajos de ebanistería 
conforme a sus inclinaciones. Pangloss a veces vuelve a la carga, argu- 
mentando que todos los hechos están encadenados en el mejor de los 
mundos posibles y que, sin haber pasado por todas esas penalidades 
sin cuento, no estarían allí. A lo que Cándido replica que quizá no esté 
mal argumentado, pero que más les vale «cultivar nuestro huerto». 


De un modo ameno y sin ninguna cortapisa para su imaginación 
e ironía, desplegando un pletórico sentido del humor y sin dejar tí- 
tere con cabeza, Voltaire socava con la sátira y el sarcasmo la teoría 
leibniziana de que, si tuviéramos una visión panorámica del conjunto 
y pudiéramos atender a todas las probabilidades, advertiríamos que 
vivimos en el mejor de los mundos posibles, cosa que a Voltaire no le 
parece plausible, a pesar de haber constituido un El Dorado particular 
primero en Las Delicias y luego en Fernay, donde procuraba que no 
imperase la injusticia ni hubiese otra necesidad que la de combatir el 
aburrimiento. Si Leibniz había osado, en su teodicea y según recalca 
Concha Roldán, poner a Dios en el banquillo de los acusados para 
oficiar como su abogado defensor, Voltaire decide instaurar un tri- 
bunal ante el que deben comparecer la superstición, los prejuicios y 


14 Voltaire 


el fanatismo, al margen de cuales sean sus máscaras, oficiando él mis- 
mo como fiscal para que sus lectores sean los jueces. 


Sin embargo, tampoco desdeñó ocuparse de casos concretos, 
como los del caballero de La Barre y la familia Calas -lo veremos a 
continuación—, que le convertirían en un paladín de las víctimas de 
desmanes que hoy nos parecen increíbles, pero que quizá no lo sean 
tanto, si lográramos traducirlos a sucesos de nuestra realidad cotidia- 
na. ¿O es que acaso no estamos rodeados por fanatismos de índole 
política o religiosa que condicionan nuestras vidas directa e indirec- 
tamente? ¿No proliferan las supercherías y los embaucamientos de 
una u otra naturaleza? Comoquiera que sea, con casi setenta años y 
pudiendo vivir despreocupadamente, Voltaire se las ingenió para con- 
vertirse en un icono frente a los intolerantes, con su empeño por reha- 
bilitar a quienes habían sufrido tormento y muerte merced a ciertas 
decisiones judiciales asombrosamente temerarias. 


Un emblema contra la intolerancia: 
El Tratado sobre la tolerancia 


¿Qué es la tolerancia? Es la panacea de la humanidad. 
Procuremos que comercien juntos en la bolsa de Amsterdam, 
de Londres o de Basora, el guebro, el baniano, el judío, el turco, 
el chino, el cristiano griego, el cristiano romano, el cristiano 
protestante y el cristiano cuáquero, que de ese modo no se 
clavarán el puñal unos a otros por atraer prosélitos a su religión. 


Artículo «Tolerancia», Diccionario filosófico portátil 


Al visitar París muchos deciden dar un paseo por Montmartre desde 
la célebre plaza de los pintores hasta la cercana Basílica del Sagrado 
Corazón, para contemplar desde allí una magnífica panorámica de 
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ciudad, pasando sin advertirlo por una pequeña plazuela donde hay 
una estatua de un joven risueño tocado con un sombrero y en cuyo 
pedestal se puede leer lo siguiente: «Al caballero de La Barre, ajusti- 
ciado a la edad de 19 años el 1 de julio de 1766 por no haber saludado 
en una procesión». Tal fue su gravísimo delito: no haberse quitado el 
sombrero al pasar una procesión de su pueblo, algo por lo cual se le 
condenó a ser decapitado tras aplastarle los huesos, cortarle la mano 
derecha y arrancarle la lengua, para luego quemar sus restos y espar- 
cir sus cenizas. Todo ello por la suspicacia de unos vecinos fanáticos, 
quienes le imputaron haber desfigurado un crucifijo, que seguramen- 
te dañó algún carruaje accidentalmente, y por una acumulación de 
pequeños indicios como el recién apuntado, entonar canciones irre- 
verentes o tener entre sus libros el Diccionario filosófico de Voltaire, 
obra que por cierto fue quemada junto a los restos del joven caballero. 
El propio La Barre dijo antes de morir: «No creía que pudiera matarse 
a un gentilhombre por tan poca cosa». 


Voltaire redactó un Informe de la muerte del caballero de La Barre, 
escrito presuntamente por un abogado del consejo del rey y dirigido al 
marqués de Beccaria, el célebre autor de Los delitos y las penas que abo- 
gaba por ajustar el código penal a la falta cometida, primando la rein- 
serción social sobre la crueldad justiciera de castigos desmesurados. 
En su Informe Voltaire razona ante Beccaria cuán absurdo y cruel es 
castigar las violaciones de los hábitos de un país, los delitos cometidos 
contra la opinión imperante y que no han causado mal físico alguno, 
con suplicios que serían más bien dignos de parricidas o genocidas. Los 
testimonios acumulados rebuscaron en todas las acciones de su vida, 
en sus conversaciones privadas, en palabras dichas al viento. 


A juicio de Voltaire, habría dos varas de medir, toda vez que Mon- 
tesquieu en sus Cartas persas habría comparado al Papa con un mago 
que «tan pronto hace creer que tres no son sino uno, que el pan que se 
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come no es pan, o el vino que se bebe no es vino, y otras mil cosas por el 
estilo». Voltaire insta al marqués de Beccaria a que se pronuncie al res- 
pecto: «Decidme quién es más culpable, si un chiquillo que canturrea 
dos canciones consideradas impías en su secta e inocentes en el resto 
de la tierra, o un juez que alborota a sus cofrades para hacer perecer a 
ese joven indiscreto mediante una espantosa muerte». Cuando la no- 
ticia llegó a París, el nuncio declaró que al joven no se le habría tratado 
así en Roma y que, si hubiese confesado sus faltas ante la Inquisición de 
España o de Portugal, tan solo se le hubiese condenado por unos años. 


Para ridiculizar satíricamente a los artífices del proceso judicial, 
Voltaire insiste una y otra vez en los detalles de la investigación. ¿La 
procesión pasó a veinticinco o a cincuenta pasos del caballero de La 
Barre? ¿Acaso podían tenerse en cuenta como blasfemas las conver- 
saciones privadas mantenidas entre amigos y que, al no haber sido 
escuchadas por nadie, difícilmente podían convertirse en cuerpo de 
delito, salvo que los interrogadores adivinasen los términos de la con- 
versación? -se pregunta en el Compendio del proceso de Abbeville, 
localidad francesa donde tuvieron lugar los malhadados hechos que 
conmemora la estatua de Montmartre. Solo la Convención francesa 
rehabilitaría más de dos décadas después al caballero de La Barre. 


Los hechos de Abbeville tuvieron lugar en 1765, el mismo año en 
que se dictaba una sentencia favorable a la familia Calas «inicua y 
abusivamente juzgada por el Parlamento de Toulouse», rehabilitando 
la memoria del cabeza de familia ajusticiado tres años antes, una sen- 
tencia que no parece haber servido para conjurar al fanatismo, a la 
vista de lo que le ocurrió al caballero de La Barre, detenido ese mismo 
año por una inaudita suma de menudencias, tal como le había ocurri- 
do en 1761 a Jean Calas. Finalmente a la familia se le impidió proceder 
contra los jueces. Para salvar tan delicado asunto, Luis XV les otorgó 
una indemnización de treinta y seis mil libras. 


A a 


Escritos de combate 117 


Tolerancia 


¿Qué es ta tolerancia? Es la panacea de la humanidad. Todos los hombres 
estamos llenos de debilidad y de errores y debemos personarnos reciproca- 
mente, siendo esta la primera ley de la naturaleza. 

Cuando los romanos fueron dueños de la parte más hermosa del mundo, 
sabemos que toleraron todas las religiones, aunque no las admiraron, y 
está demostrado que merced a su tolerancia pudo establecerse el cristia- 
nismo, y que los primitivos cristianos eran casi todos judíos. Los romanos 
permitían todos los cultos, hasta el de los judíos y el de los egipcios, a los 
que tanto despreciaban. Los judíos no querían que la estatua de Júpiter 
estuviera en Jerusalén, pero los cristianos no querían que estuviera en el 
Capitolio. 

Es indudable que todo particular que persigue a un hombre, que es su 
hermano, porque este profesa distinta opinión, es un monstruo. Poseo una 
divinidad y un poder que he fundado en la ignorancia y en la credulidad 
humana; por donde yo camino, los hombres me abren paso y se arrodillan 
a mis pies; si se levantan y me miran cara a cara, estoy perdido; es pre- 
ciso, pues, que permanezcan arrodillados y sumisos arrastrando cadenas 
de hierro. De este modo pensaban los hombres que los siglos fanáticos 
hicieron poderosos; temían a otros hombres más poderosos que ellos, y 
estos a otros aún superiores, y todos se enriquecían con los despojos de 
los humildes, riéndose de la imbecilidad de los pobres. Detestaban la to- 
lerancia, como los que se enriquecen a expensas del público temen rendir 
cuentas y como los tiranos se asustan de la libertad. Para colmo de opro- 
bio mantenían a una infinidad de fanáticos, que repetían incesantemente 
a los pobres supeditados: «Respetad los absurdos de mi señor, temedle, 
pagadle y callaos.» 


Del artículo «Tolerancia» del Diccionario filosófico de bolsillo 
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Pero veamos los hechos que inspiraron el célebre Tratado sobre la 
tolerancia de Voltaire: Jean Calas, un anciano comerciante de Toulou- 
se que profesaba el protestantismo, fue ajusticiado por matar a su hijo 
primogénito, presuntamente para evitar que este se hiciera católico. 


El 13 de octubre de 1761 Jean Calas, de sesenta y tres años, cenó 
a las siete de la tarde con su mujer, cuatro de sus seis hijos y un ami- 
go del hijo mayor, en presencia también de la sirvienta de la casa. El 
primogénito se retiró media hora después y fue hallado muerto por 
su hermano hacia las diez. Un cirujano del vecindario comprobó que 
había muerto estrangulado con una cuerda. Mientras tanto una mul- 
titud arremolinada frente a la casa hizo circular la especie de que Jean 
Calas había matado a su hijo para que no se convirtiera al catolicismo, 
tal como había hecho ya uno de sus hermanos. Las circunstancias 
abonaban el infundio, porque la cuerda era muy pequeña y no había 
rastro de ningún taburete que facilitara el suicidio. Sin embargo, los 
familiares habrían intentado preservarse del escándalo del suicidio y 
de sus funestas consecuencias, como no poder enterrar en campo- 
santo al difunto. Lograron en cambio que el suicida deviniera mártir, 
y casi lo beatificaron. Borrar las trazas del presunto suicidio les costó 
muy caro. Aunque también pudo ser estrangulado por un tercero. Al 
parecer, el primogénito de los Calas era aficionado al juego y podría 
haber contraído deudas. Ese mismo día había salido con una fuerte 
suma y podrían haberle seguido hasta la casa. 


Lo único cierto es que se abre un proceso judicial donde predomi- 
nan los prejuicios religiosos. Jean Calas había permitido que otro de 
sus hijos abrazara el catolicismo, y su sirvienta profesaba también esa 
religión, luego no se comprende por qué habría querido impedir que 
su primogénito hiciera otro tanto en busca de mejores oportunidades 
profesionales, dado que a los católicos se les abrían puertas vedadas 
a los protestantes. Voltaire hizo entrar este caso en los anales de la 
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historia, describiendo cómo un padre de familia inocente fue puesto 
en manos del fanatismo y sus jueces le pudieron matar impunemente 
con una sentencia arbitraria. El joven Calas, «al no poder triunfar ni 
obtener el título de abogado, porque se necesitaban certificados de 
catolicidad que no pudo conseguir, decidió poner fin a su vida y dejó 
entender que tenía ese propósito a uno de sus amigos», realizando tal 
propósito «un día que había perdido dinero en el juego». Mientras sus 
padres derramaban lágrimas por su pérdida, les incriminó el pueblo 
de Toulouse, un «pueblo supersticioso y violento que considera mons- 
truos a quienes profesan otra religión». 


La pluma de Voltaire recurre a su registro dramatúrgico para pre- 
sentar el caso. «Algún fanático de entre el populacho gritó que Jean 
Calas habría ahorcado a su propio hijo. Una vez caldeados los ánimos, 
ya no se contuvieron». Se imaginó que los protestantes de la zona se 
habían reunido la víspera y habían designado al amigo del difunto para 
que ayudase a la familia Calas; «toda la ciudad estuvo persuadida de 
que es un punto de religión entre los protestantes el que un padre y una 
madre deban asesinar a su hijo en cuanto este quiera convertirse». El 
presunto suicida fue considerado un mártir y se le hizo un funeral con 
toda pompa y circunstancia. «Se había colgado sobre un magnífico ca- 
tafalco un esqueleto al que se imprimía movimiento y que representaba 
a Marco Antonio Calas llevando en una mano una palma y en la otra la 
pluma con que debía firmar la abjuración por herejía y que escribía, en 
realidad, la sentencia de muerte de su padre». Un fraile llegó a arrancar 
algunos dientes del cadáver a modo de reliquias. 


Ese ambiente lo habría preparado la conmemoración del centena- 
rio de la matanza de cuatro mil hugonotes, como eran llamados los 
protestantes franceses, que fueron masacrados en la noche del día de 
San Bartolomé. «Se decía públicamente que el patíbulo en que Jean 
Calas sufriría el suplicio de la rueda constituiría el mayor ornato de 
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Ateos 


En cuanto a la moral, es evidente que vale más reconocer a Dios que negar- 
lo. Interesa a todos los hombres que exista una divinidad que castigue lo que 
la justicia humana deja impune; pero también es evidente que vale más no 
reconocer a ningún Dios que adorar a un bárbaro, al que sacrifican hombres, 
como sucede en algunas naciones. 

Los que sostienen que puede subsistir una sociedad de ateos tienen pues 
razón, porque las leyes son las que forman las sociedades; y esos ateos, 
siendo filósofos por añadidura, pueden pasar la vida tranquila y feliz a la 
sombra de dichas leyes, viviendo más fácilmente en sociedad que los fa- 
náticos supersticiosos. El ateísmo y el fanatismo son dos monstruos que 
pueden desgarrar y destruir la sociedad; pero el ateo, aunque persevere en 
su error, conserva siempre el juicio, que corta las garras, y el fanático está 
atacado de una continua locura, que afila las suyas. 


Del artículo «Ateos» del Diccionario filosófico de bolsillo 


Fanatismo 


Fanatismo es el efecto de una conciencia falsa que sujeta la religión a los 
caprichos de la fantasía y al desconcierto de las pasiones. Los fanáticos 
salen del templo llenos del Dios que les agita, y difunden el pavor y la ilusión 
por toda la tierra; se reparten el mundo, y el fuego que los anima se encien- 
de en sus cuatro extremidades; los pueblos oyen y los reyes tiemblan. El 
imperio que el entusiasmo de un solo.hombre ejerce sobre la multitud que 
le ve o que le oye, el calor que las imaginaciones reunidas se comunican, los 
movimientos tumultuosos que aumentan la perturbación particular de cada 
uno, comunican el vértigo general a todos. Basta que un pueblo encantado 
vaya detrás de algunos impostores, para que la seducción multiplique los 
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prodigios y para que se extravíe todo el mundo. El espíritu humano, cuando 
sale de las vías luminosas de la naturaleza, no vuelve a entrar ya en ellas; 
vaga errante alrededor de la verdad sin encontrar más que resplandores 
que, confundiéndose con las falsas claridades con que la superstición la 
rodea, acaban por sumergirla en las tinieblas. Es horrible examinar el modo 
en que la creencia de apaciguar al cielo por medio de la matanza, en cuanto 
se introdujo, se esparció universalmente por casi todas las religiones; que 
multiplicaron los motivos de hacer el sacrificio para que nadie se escapara 
de la inmolación. 

Ej fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la fiebre, lo que la 
rabía es a la cólera. El que tiene éxtasis, visiones, el que toma los sueños 
por realidades y sus imaginaciones por profecías, es un fanático novicio 
de grandes esperanzas; pronto podrá llegar a matar por amor de Dios. Es 
una enfermedad del espíritu que se adquiere como las viruelas. Los libros 
la comunican menos que las asambleas y que los discursos. Rara vez nos 
acaloramos leyendo, porque entonces estamos sosegados; pero cuando el 
hombre ardiente habla con entusiasmo a imaginaciones débiles, sus ojos 
centellean y el fuego de su mirada, de su voz y de sus ademanes logra 
contaminar y conmover los nervios del auditorio. También hay fanáticos que 
conservan la sangre fría: pertenecen a esa clase los jueces que sentencian 
a muerte a los que no han cometido más crimen que el de no pensar como 
ellos; y son mucho más culpables y más dignos de la execración del género 
humano, porque no obran acometidos por un exceso de furor y debían ofr 
la voz de la razón. El único remedio que hay para curar esa enfermedad 
epidémica es el espiritu filosófico que, difundiéndose más cada día, suaviza 
las costumbres humanas y evita los excesos del mal, porque desde que esa 
enfermedad hace progresos es preciso huir de ella y esperar para volver a 
que el aire se purifique. Las leyes y la religión son insuficientes contra la 
peste de las almas. 


Del artículo «Fanatismo» del Diccionario filosófico de bolsillo 
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la fiesta», como si el fanatismo, indignado por los éxitos de la razón, 
se debatiera bajo ella con más rabia. «Quedaron confundidos cuando 
aquel anciano, al morir en la rueda, tomó a Dios por testigo de su ino- 
cencia y le conjuró a que perdonase a sus jueces». Los hugonotes no 
tenían otro destino que el de convertirse aunque fuera para guardar 
las apariencias. Y la guerra de los Siete Años (1756-1762) también fue 
un caldo de cultivo para ese ambiente fanático en que se perseguía a 
quienes no comulgaban con la propia religión. 


Gracias a Voltaire, la inocencia de Jean Calas fue proclamada y se 
demostró el avance de las luces sobre las tinieblas del oscurantismo, 
aun cuando en 1762 La profesión de fe del Vicario saboyano de Rous- 
seau fuera quemado en la hoguera, igual que el Diccionario filosófi- 
co de Voltaire, y el propio Tratado sobre la tolerancia tuviera que ser 
impreso en Suiza al ser prohibido en Francia. Durante la Revolución 
Francesa varias obras de teatro, como sería el caso de Jean Calas o la 
escuela de los jueces, escenificaron el caso para mostrar a los espec- 
tadores que la ciega justicia del Antiguo Régimen había sido culpable 
de un craso error judicial al condenar al tormento de la rueda a un 
inocente. 


Sin embargo, tras la Revolución y el Imperio, el caso Calas servirá 
para confrontar a la Francia católica y conservadora, añorante del An- 
tiguo Régimen, con la que ponía el acento en los derechos del hombre 
y la laicidad del Estado. Para los partidarios de la Francia tradicional, 
Calas aparece como el culpable del asesinato de su hijo, como el padre 
vengador de la inminente apostasía, mientras que para los partidarios 
de una nación libre de la injusticia y el fanatismo es el mártir inocen- 
te que una corte inicua ha hecho perecer en la rueda. El republicano 
y laico Jules Michelet, bien conocido por su Historia de la Revolu- 
ción francesa y que ciertamente no estimaba demasiado a Voltaire, 
reconoce admirar en él al hombre que consiguió rehabilitar a Calas. 
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El debate se reavivó en Francia a propósito del bicentenario del suceso 
en 1962, que realzó su carácter eminentemente simbólico, 


En su Diccionario filosófico portátil Voltaire define la tolerancia 
como «la panacea de la humanidad», aunque también señala sus po- 
sibles contraindicaciones, al preguntarse si acaso la tolerancia podría 
producir un mal tan grande como la intolerancia. Resulta significativo 
que el artículo «Tolerancia» del Diccionario filosófico de Voltaire apa- 
rezca después de «Tiranía» y justo antes de «Tormento». Tras describir 
el caso Calas, Voltaire hace hincapié en que no se puede admitir la in- 
tolerancia, y compara distintas épocas y diversos lugares a tal efecto. 


El gran emperador Tung-Chéng, el más sabio y el más magnánimo 
que tal vez haya tenido China, expulsó a los jesuitas; pero esto no 
lo hizo por ser intolerante, sino porque bien al contrario lo eran los 
jesuitas. [...] Los japoneses eran los más tolerantes: doce religiones 
estaban establecidas en su imperio; los jesuitas vinieron a ser la de- 
cimotercera, pero pronto mostraron estos que no toleraban ninguna 
otra, la religión cristiana fue ahogada en ríos de sangre y los japone- 
ses cerraron su imperio al resto del mundo. 


A fin de cuentas, «la tolerancia no ha provocado jamás una guerra 
civil; la intolerancia ha cubierto la tierra de matanzas. ¡Júzguese aho- 
ra, entre esas dos rivales, entre la madre que quiere que se degúelle a 
su hijo y la que lo entrega con tal de que viva!». Si la paz de Westfalia 
no hubiese procurado la libertad de conciencia, seguimos leyendo en 
el Tratado sobre la tolerancia, «Alemania sería un desierto cubierto 
por los huesos de los católicos, de los evangelistas, de los reformados, 
de los anabaptistas, que se habrían degollado unos a otros. Cuantas 
más sectas hay, menos peligrosa es cada una de ella». El gran medio 
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de disminuir el número de maniáticos es someter esta enfermedad del 
espíritu al régimen de la razón, que lenta, pero infaliblemente, ilumina 
a los hombres, les inspira indulgencia y ahoga la discordia. Voltaire 
sostiene, con poca verosimilitud, que entre los pueblos antiguos nin- 
guno puso trabas a la libertad de pensar. 


Los troyanos elevaban sus plegarias a los dioses que luchaban a favor de 
los griegos. De esta suerte, aun incluso en la guerra, la religión unía a los 
hombres y suavizaba a veces sus furores. Los atenienses tenían un altar 
dedicado a los dioses extranjeros, a los dioses que no podían conocer. 
¿Existe una prueba más contundente no solo de su indulgencia para 
con todas las naciones, sino también de respeto hacia sus cultos? Entre 
los antiguos romanos no veréis un solo hombre perseguido por sus sen- 
timientos. El gran principio del senado y el pueblo romano era que solo 
a los dioses corresponde ocuparse de las ofensas hechas a los dioses. 


Según el análisis de Voltaire, «los primeros cristianos no tenían, 
sin duda, nada que dirimir con los romanos; no tenían más enemigos 
que los judíos, de los que empezaban a separarse. Sabido es el odio tan 
implacable que sienten todos los sectarios hacia aquellos que abando- 
nan su secta». A su juicio, resulta difícil saber por qué hubo mártires 
cristianos y que fueran perseguidos únicamente por cuestiones de re- 
ligión, cuando eran toleradas todas; «¿cómo se hubiera podido buscar 
y perseguir a unos hombres oscuros, que practicaban un culto par- 
ticular, en una época en que se permitían todos los otros?». «¿Acaso 
existe en las relaciones comprobadas de las antiguas persecuciones, 
un solo rasgo que se aproxime a la noche de San Bartolomé? ¿Existe 
uno solo que se parezca a la fiesta anual celebrada en Toulouse en la 
que todo un pueblo da gracias a Dios en procesión y se congratula de 
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haber degollado en 1562 a cuatro mil de sus conciudadanos?» -nos 
dice Voltaire refiriéndose al ambiente que favoreció el caso Calas. 


Parece innegable que, haciendo un balance histórico, las religio- 
nes monoteístas, merced a su lógica aspiración al monopolio, han 
provocado muchos más desmanes que la tolerancia observada por 
los politeísmos o por el laicismo. Convendría tomar buena nota de 
ello, según demuestra lo ocurrido a comienzos de 2015 con los edi- 
tores de la revista francesa Charlie Hebdo, las tropelías cometidas 
contra sus vecinos por quienes reclaman la tierra prometida por su 
Dios particular o las guerras preventivas de una potencia que osten- 
ta un ojo divino en su sacrosanta moneda. El fanatismo de los inte- 
gristas sigue causando estragos al margen de cuál sea su credo y se 
echa de menos la instauración de una religión civil como la anhelada 
por Rousseau en su Contrato social. En efecto, la religión, como tan- 
tas otras cosas importantes y transcendentes, pertenece al ámbito 
íntimo, resultando siempre harto sospechoso que pretenda invadir 
los espacios públicos para moldearlos a su imagen y semejanza. Ben- 
ditos sean aquellos que hayan encontrado la vía para su salvación 
eterna, pero que lo celebren intramuros de su fuero interno y dejen 
a los demás abrazar las creencias o descreencias que gusten sin 
imposiciones de ningún tipo. 


¿Qué significa ser tolerante? ¿Acaso es sinónimo de mostrar in- 
diferencia? ¿Equivale a soportar estoicamente cualquier opinión o 
comportamiento que a uno le parecen inaceptables porque quizá se 
inscriba en una escala de valores diferente, pero tan respetable como 
la nuestra? ¿Cabe tolerar la intolerancia? ¿Cómo podemos justificar 
consentir cosas consideradas moralmente nefastas? Todas estas cues- 
tiones han cobrado una inusitada vigencia tras el exacerbado culto al 
multiculturalismo que se puso en boga hace unos años. La tolerancia 
se convirtió de nuevo en una palabra fetiche que todos reivindicaban 
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para sí, aunque fuera con fines bien diversos, tal como sucedió en los 
albores de la modernidad y a lo largo de la Ilustración europea. 


Al parecer, Montesquieu habría proyectado escribir una Historia 
de la intolerancia y, en cualquier caso, cabría reconstruir sus líneas 
maestras hilvanando fragmentos no publicados con pasajes de obras 
clave, no solo de las Cartas persas, sino también Del espíritu de las 
leyes o las Consideraciones sobre los romanos. Comoquiera que sea, 
el hecho es que la tolerancia fue fruto de su antónimo y que la into- 
lerancia ha imperado desde tiempo inmemorial, no solo en materia 
de religión, aun cuando fueran cuestiones religiosas las que avivaron, 
sobre todo a partir del Renacimiento, el debate sobre la tolerancia, 
hasta convertirla en título de algunas obras emblemáticas debidas a 
pensadores tan dispares como Locke, con su Carta sobre la tolerancia, 
o Voltaire con su célebre Tratado sobre la tolerancia. 


Desde luego, del ingenio y la inventiva que caracterizan a Voltaire, 
repitámoslo una vez más, no cabía esperar un gran sistema filosófi- 
co que pudiera homologarse por ejemplo con el criticismo kantiano, 
sino más bien lo que nos encontramos justamente aquí, en su Trata- 
do sobre la tolerancia: una ingeniosidad propia del estilo aforístico, 
la potencia demoledora del sarcasmo, el uso de la mordacidad para 
ridiculizar las posturas del adversario dialéctico. Mediante su ironía, 
nuestro autor contrapone «la fuerza de la razón» a «la razón de la 
fuerza», y combate las violentas imposiciones de la barbarie gracias 
al sentido común -algo que no es tan común como sería deseable-, 
apelando a cosas tan elementales como la prudencia y el respeto hacia 
las convicciones ajenas. 


En esta obra Voltaire dice muchas más cosas de las que parece a 
primera vista. No han de distraernos las referencias históricas o los 
comentarios bíblicos albergados por el escrito en cuestión. Hay que 
reparar en sus tesis programáticas, desdeñar lo superficial para 
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quedarnos con su trasfondo. El texto que nos ocupa va elevándose 
paulatinamente de lo meramente anecdótico a la categoría filosófica. 
Parte de un suceso concreto, de una flagrante injusticia perpetrada 
por la sinrazón, y termina estableciendo nada menos que la primacía 
de la moral sobre los dogmas religiosos. Esto es lo que interesa retener, 
y no una serie de nombres o fechas cuyo único valor se cifra en susten- 
tar ese razonamiento. Cuando las disputas teológicas o políticas den 
lugar a conflictos irresolubles, los criterios éticos y el buen sentido 
tendrán que zanjar sus diferencias en pro de la justicia. 


Debemos tener muy presente que Voltaire hace filosofía sirviéndose 
de la literatura. Los distintos capítulos que componen el tratado así lo 
demuestran. Sus distintas facetas literarias como historiador, drama- 
turgo y novelista van desfilando una tras otra por las páginas del ensayo 
sobre la tolerancia. Tras una crónica periodística del caso Calas, el autor 
nos propone realizar una excursión histórica en busca de los orígenes 
del problema, invitándonos a dilucidar esta cuestión: ¿en dónde radica 
la intolerancia? Este periplo nos depara más de una paradójica sorpresa. 
Luego, recurriendo a su vocación teatral, nos ofrece un pequeño drama 
y. a renglón seguido, el narrador se inventa una carta, así como un cuen- 
to de corte oriental, sin que tampoco falte algún diálogo entre varios 
personajes. Para ganar esta batalla que nuestro autor decide librar con- 
tra el fanatismo y la violencia que este suele llevar aparejada, Voltaire no 
duda en invocar toda suerte de testimonios. Por eso no se conforma con 
recabar opiniones altamente autorizadas y acaba invitando a la propia 
naturaleza, o sea, a la razón para que preste su voz en este singular jui- 
cio entablado contra los intolerantes. 


¿Cuál es la principal conclusión del texto de Voltaire? Que solo hay 
que ser intolerante con la intolerancia. Si se tolera esta, no queda si- 
tio para la tolerancia ni, por tanto, para una convivencia pacífica en la 
que cada cual pueda defender sus opiniones, intentando convencer a 
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los demás de su bondad intrínseca sin imponerlas coactivamente por 
medio del temor y la violencia. ¿Qué pueden importarnos ahora los he- 
chos que relata Voltaire aquí? ¿Conservan algún sentido sus reflexiones 
para nosotros actualmente? Ojalá, pudiera responderse que nada o, al 
menos, que muy poco. Pero, por desgracia, no es así. Su vigencia no ha 
caducado en absoluto y los problemas que se plantean en esta obra si- 
guen ahí, resurgiendo con mayor virulencia de vez en cuando. Desafor- 
tunadamente, los acontecimientos que tanto indignaron a Voltaire y le 
motivaron a escribir este pequeño gran opúsculo no son algo propio del 
pasado, sino que también están presentes hoy en día. Claro es que los 
protagonistas han cambiado y tienen otros nombres, pero todos ellos 
muestran un único rostro: el de la intolerancia. 


En efecto, ya no son los católicos quienes masacran a los protes- 
tantes y luego celebran sus hazañas mediante procesiones religiosas. 
La polémica entre los jansenistas y sus adversarios acerca de la pre- 
destinación ha sido barrida del escenario histórico. Sin embargo, no 
faltan los pretendientes a recibir esa herencia y enarbolar el estandar- 
te de la violencia para hacer triunfar su idiosincrásico sectarismo des- 
de una vertiente religiosa o dentro del ámbito de la política, deseosos 
de hacer comulgar con sus ideas a todo el mundo y a cualquier precio. 
Pensemos, por ejemplo, en ese integrismo islámico que pretende im- 
poner sus convicciones religiosas a sangre y fuego. El fanatismo sigue 
inmolando por doquier vidas humanas en aras del respeto a una de- 
terminada tradición o pauta cultural, a unos convencionalismos que 
muy probablemente han perdido buena parte de su sentido, puesto 
que, de lo contrario, no habría que recurrir al temor y a la coacción 
para hacerlos prevalecer. ¿Acaso cabe una mayor subversión de los 
valores? ¿Cómo puede supeditarse la vida del otro -ese bien supremo 
e irremplazable del que depende todo lo demás- a la conquista de un 
determinado interés? 
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Varias obras de Voltaire ardieron en la hoguera, porque fueron 
consideradas peligrosas para las opiniones hegemónicas del momen- 
to. Sin embargo, con ser esta una práctica escandalosa, es evidente 
que no ha caído en desuso después de tantos años. Hace tan solo unas 
décadas que los nazis hitlerianos también quemaron libros, y en los 
rescoldos de aquellas cenizas librescas prendió una nueva e implaca- 
ble versión del oscurantismo, cuajada de absurdos prejuicios que no 
podían conducir sino a la barbarie característica del totalitarismo. 


Una de las principales virtudes del Tratado sobre la tolerancia es- 
triba en combinar diversos géneros literarios que nuestro polifacé- 
tico Voltaire conocía perfectamente. Y es que todas las armas eran 
pocas para llevar a cabo esta denuncia, cuya finalidad era forzar la 
revisión de un dictamen judicial tan estrepitosamente injusto como 
la precipitada resolución del caso Calas; una sentencia inducida por 
un clima de crispación social, en la que se creía que cualquier protes- 
tante debía preferir asesinar a su hijo antes que permitirle conver- 
tirse al catolicismo. Bajo muy otras manifestaciones, este fenómeno 
aún perdura, pues el verdugo siempre suele proyectar en la víctima 
las fantasías de su propio envilecimiento, buscando justificarse ante 
sí mismo. 


Además de la misión más específica del intelectual, Voltaire acuñó 
también algo tan moderno como es un eslogan. Su pluma hizo cé- 
lebre una divisa que recorrió toda Europa: «¡No dejes de aplastar al 
“infame'», o sea, no toleres jamás la intolerancia. A esa tarea dedicó 
Voltaire buena parte de sus escritos, utilizando el sarcasmo para de- 
nunciar los disparates originados por la superstición, sirviéndose de 
la mordacidad para combatir los prejuicios del dogmatismo y la cruel 
violencia de los fanáticos. La ironía como método dialéctico y la tole- 
rancia como meta programática configuran los dos rasgos esenciales 
del pensamiento de Voltaire, la senda volteriana de aquella Ilustración 
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que se propuso invitarnos a pensar por nosotros mismos y enjuiciar 
críticamente los convencionalismos. En opinión de Voltaire y otros 
ilustrados como Diderot, todos los hombres albergan dentro de su 
fuero interno una clara noción sobre lo justo y lo injusto, al margen de 
lo dictado por las normas o la religión. 


Javier Muguerza es del mismo parecer y, a su modo de ver, no hay 
tribunal más alto que la propia conciencia moral para determinar 
nuestro deber ético, el cual puede chocar en un momento dado con 
ciertas pautas jurídicas que consideremos injustas y en este conflic- 
to tendría cabida lo que Muguerza ha dado en llamar imperativo de 
la disidencia. Hay dos formas de reivindicar las propias convicciones. 
Una escoge la senda del fanatismo y pretende hacer valer sus criterios 
recurriendo a una determinada forma de violencia. La otra es la del di- 
sidente cuya conciencia no le permite acatar una determinada norma 
por considerarla injusta y decide incumplirla con la esperanza de que 
se modifique alguna vez, apechando entretanto con las consecuen- 
cias que su disenso pueda comportarle. Cualquier clase de totalitaris- 
mo fascista o de comportamiento mafioso se inclinará por la primera 
vía, mientras que el disidente del cual habla Javier Muguerza lo hará 
por la segunda, puesto que no pretende imponer su voluntad a nadie 
y se contenta con rehusar a hacer suya la voluntad ajena cuando esta 
contradice los dictados de su conciencia o se le impone por la fuerza. 
Una cosa es que uno se declare insumiso para no violentar su propia 
conciencia y otra muy distinta someter la voluntad ajena recurriendo 
a métodos violentos e intimidatorios. 


Gandhi logró que la India se independizara del imperio británico sin 
recurrir a las armas, limitándose a liderar una resistencia pasiva que re- 
huía el uso de toda violencia. Es una pena que su ejemplo haya cundido 
tan poco, a pesar del éxito demostrado. Quien pretende cambiar el 
orden establecido mediante un disenso pacífico y comenzando por 
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aplicarse sus propios argumentos infunde respeto. En cambio, aquel que 
se propone imponer sus criterios por medio de la coacción o la violencia 
solo inspira desprecio. Nunca debemos mostrarnos tolerantes con la 
intolerancia. Lo malo es que la ironía por sí sola no basta para exter- 
minar las funestas consecuencias del fanatismo, pero no cabe duda de 
que sí es algo que contribuye a combatirlo, como siempre nos recordará 
la cáustica sonrisa de Voltaire. El humor es una buena receta para di- 
solver los dogmas y tiene propiedades corrosivas contra la intolerancia. 


El pragmatismo a ultranza de un activista apolítico 


Como hemos visto, el gusto de Voltaire por el eslogan y los párrafos 
incisivos, tan breves como contundentes y absolutamente eficaces, le 
hacen rehuir los escritos de carácter sistemático e inclinarse en cam- 
bio por recursos como el género epistolar de las Cartas inglesas, el 
orden alfabético de su Diccionario filosófico portátil o los epígrafes 
en su Ensayo sobre las costumbres para reflexionar acerca de cómo 
conviene hacer una historia filosófica que pueda servir para encarar 
el futuro y ser útil a los ciudadanos. Los que hemos denominado es- 
critos de combate aplican estrategias semejantes, sean una refutación 
de Maquiavelo en coautoría con un presunto «rey filósofo», un poema 
sobre la catástrofe del terremoto de Lisboa, un cuento como Cándido, 
en que se satiriza hasta el paroxismo la teoría leibniziana del mejor de 
los mundos posibles o su célebre Tratado sobre la tolerancia, que se 
airea como un estandarte cuando la hidra del fanatismo asoma una 
de sus múltiples cabezas. 


Ahí está para demostrarlo el reciente libro de Fernando Savater 
Voltaire contra los fanáticos, el mismo autor que en su introducción 
a la edición española de las Cartas filosóficas describe así a Voltaire: 
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Era un metomentodo, un intrigante, un veleta, un aprovechado, un 
caradura, un adulador, un hipócrita redomado, un mentiroso sin pu- 
dicia, entendido en cien cosas y maestro en nada, histérico, avaro, 
ávido de protagonismo, terriblemente egocéntrico... y todas las res- 
tantes flaquezas públicas y privadas que los moralistas rencorosos 
han acumulado sobre sus huesos. Pero estaba maravillosamente vivo. 
Todos sus defectos provenían de su excesivo amor a la vida. Detestaba 
todo lo muerto, todo lo que condena a morir: la intolerancia de quie- 
nes queman los cuerpos para salvar las almas, el fanatismo que no 
acepta otro comercio con las ideas que el de morir o matar por ellas. 
Fue cobarde, pero luchó tenazmente contra la tortura y la injusticia. 


Sin duda, ese es su mejor legado. El afán de clamar contra lo que 
consideramos injusto con ánimo de que nuestra denuncia pueda con- 
tribuir a cambiar un poco las cosas, porque más vale intentarlo que 
inhibirse de tomar partido. 


En una época donde los estereotipos están erradicando la funesta 
manía de pensar, volver a autores como Voltaire deviene prácticamen- 
te imprescindible, máxime cuando no es una tortura leer sus escritos, 
porque no son tediosos tratados de mil páginas, sino cuentos o artícu- 
los bastante breves, casi lapidariamente aforísticos. Apelar al sentido 
común mediante la ironía, reírse de lo que pretende ser demasiado 
serio, burlarse de lo que aspira a imponerse dogmáticamente sin el 
concurso de nuestro propio raciocinio sigue siendo útil. En algunos 
lugares el mejor periodismo lo hacen inteligentes humoristas, porque 
desgraciadamente la realidad tiende a parodiarse a sí misma, máxime 
cuando consentimos que así sea declinando intervenir en el decurso 
de nuestro propio destino, algo que Voltaire desaconseja vivamente 
con su propio ejemplo vital. No es bueno dejar según qué cometidos 
en ciertas manos. 
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Una de las muchas cosas que debemos a Voltaire es habernos he- 
cho ver cuán divertido puede ser pensar por cuenta propia. Recorde- 
mos un pasaje de su cuento Zadig o el destino para comprobar que 
definir cosas importantes puede ser algo muy entretenido y no sinóni- 
mo de un mortal aburrimiento. Prueben a resolver estos dos enigmas: 
Primero: De entre todas las cosas que hay en el mundo, ¿cuál es a la 
más larga y la más corta, la más rápida y la más lenta, la más divisible 
y la más extensa, la que más se descuida y la que más se añora, sin la 
cual nada puede hacerse, la que devora todo cuanto es pequeño y vi- 
vifica aquello que es grande? Segundo: ¿Qué es aquello que recibimos 
sin agradecerlo, disfrutamos sin saber cómo, damos a otro sin saber 
para qué y perdemos sin darnos cuenta? Hay que felicitar a quien haya 
dado con las respuestas aguzando un poco su ingenio. En el segundo 
caso se trata ni más ni menos que de la propia vida, y en el primero de 
aquello que la constituye, o sea, del tiempo. El tiempo sería lo más largo 
al ser medida de la eternidad y lo más corto al faltarnos en todos nues- 
tros proyectos; nada es más lento para quien espera algo, ni más efí- 
mero para quien está disfrutando de cualquier goce; se extiende hasta 
lo infinitamente inconmensurable y se divide infinitesimalmente; to- 
dos lo descuidamos a la par que lamentamos su pérdida; nada puede 
hacerse sin él; hace olvidar todo cuanto es indigno para la posteridad 
y hace inmortales lo que merece la pena recordar, como las amenas 
lecciones de Voltaire, algunas de las cuales se han presentado aquí. 


Sería ocioso repetir lo que quedó dicho en el prefacio sobre su papel 
como intelectual mediático. A decir verdad, su espíritu subversivo y 
su estilo mordaz representan su mejor legado. La obra maestra de Vol- 
taire no es ninguno de sus escritos, sino haber inaugurado la senda del 
intelectual moderno que ha configurado nuestra identidad cultural. 
Toda Europa esperaba degustar alguna de sus amenas intervenciones 
que no dejaban títere con cabeza y no reconocían otra autoridad que 
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la de los buenos argumentos. ¿Qué hubiera hecho Voltaire disponien- 
do de internet? Seguramente se habría sabido acoplar envidiablemen- 
te a la instantaneidad del correo electrónico y de las redes sociales, se 
habría servido de esos medios tecnológicos para denunciar las injus- 
ticias y combatir nuevas supersticiones inspiradas por esa «teología 
económica» que nos impone cada vez más sacrificios en aras de un 
bienestar constantemente postergado. Hay una manera volteriana de 
encarar las cosas y está reñida con el conformismo. Por eso nos vie- 
ne tan bien recordarla en unos tiempos donde triunfa el aserto de 
«esto es lo que hay», como si todo estuviera escrito y no cupiese ha- 
cer nada para cambiarlo. Voltaire demuestra justamente lo contrario, 
De Voltaire nos queda, como también dice Savater, «el ejemplo de su 
militancia, lo que podríamos definir como vocación intelectual de in- 
tervención. La famosa tesis de Marx acerca de que es preciso pasar de 
la comprensión del mundo a su transformación tiene en Voltaire un 
precedente explícito y admirablemente brioso. Nadie antes se había 
dado cuenta con tanta nitidez de la fuerza regeneradora que puede 
ejercerse por medio de las ideas sobre la opaca y rutinaria armazón 
de la sociedad». Imitemos a Voltaire y no bajemos la guardia ante los 
ataques de la infamia en sus nuevas modalidades. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


El conjunto de los escritos volterianos es sencillamente inabarcable. 
Solo su correspondencia consta de más de cuarenta mil cartas, y las 
obras completas editadas por la Voltaire Fondation ocuparán alrede- 
dor de doscientos volúmenes, publicados en medio siglo, ya que se 
comenzó en 1968 y su finalización está prevista por ahora en 2018: 
http://www.voltaire.ox.ac.uk/www_vf/ocv/ocv_index.ssi 


Por ello conviene recurrir a ediciones de algunos de sus textos, apa- 
recidos normalmente como antologías, tanto en su versión original 
francesa como en traducciones españolas, entre las que cabría desta- 
car las siguientes: Opúsculos satíricos y filosóficos, edición de Carlos 
Pujol, Alfaguara, Madrid, 1978; Obras, edición de Carlos Pujol, Verga- 
ra, Barcelona, 1968; Diccionario filosófico, edición de Ana Martínez 
Arancón, temas de hoy, Madrid, 1995; Cartas filosóficas, edición de 
Fernando Savater, Editora Nacional, Madrid, 1978; Sarcasmos y agu- 
dezas, edición de Fernando Savater, edhasa, Barcelona, 1994; Filoso- 
fía de la historia, edición de Martín Caparrós, Tecnos, Madrid, 1990; 
Cuentos completos en prosa y en verso, edición de Mauro Armiño, Si- 
ruela, Madrid, 2006; Antimaquiavelo, edición de Roberto R. Aramayo, 
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1995; Tratado sobre la 
tolerancia, edición de Roberto R. Aramayo, Tecnos, Madrid, 2015; 
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En torno al mal y la desdicha, edición de Alicia Villar, Alianza Edito- 
rial, Madrid, 1995; Memorias para servir a la vida del señor de Voltaire, 
edición de Agustín Izquierdo, Valdemar. Madrid, 1994. 


Recomendaciones bibliográficas: 


Sin lugar a dudas, quien más se ha ocupado de Voltaire entre nosotros, 
y al que debemos una magnífica visión de conjunto, es Carlos Pujol, 
autor de Voltaire, Palabra, Madrid, 1999. 


Son una buena presentación las que ofrecen el filósofo A.J. Ayer en 
su Voltaire (Península, Barcelona, 1988) y René Pomeau en su Voltaire 
según Voltaire (Laia, Barcelona, 1973). Entretenida resulta la biografía 
de André Maurois, Voltaire (Juventud, Barcelona, 1938). 


En mi libro La quimera del Rey Filósofo (Taurus, Madrid, 1997) se 
dedican las páginas centrales a la relación entre Federico el Grande y 
Voltaire, incluidas asimismo en mi edición española del Antimaquia- 
velo. Sin duda, otro buen complemento es mi Rouseau. Y la política 
hizo al hombre (tal como es), publicado en esta misma colección. 


Los libros de Philipp Blom Encyclopédie. El triunfo de la razón en 
tiempos irracionales (Anagrama, Barcelona, 2007) y Gente peligrosa. 
El radicalismo olvidado de la Ilustración europea (Anagrama, Barce- 
lona, 2012) sirven para enmarcar la época de la Ilustración. 


De Ernst Cassirer pueden resultar muy útiles La Filosofía de la 
Ilustración (Fondo de Cultura Económica, México, 2008) y los tres 
ensayos que redactó ulteriormente como introducción a esta obra, re- 
cogidos en la edición española titulada Kant, Rousseau, Goethe. Filo- 
sofía y cultura en la Europa del Siglo de las Luces (edición de Roberto 
R. Aramayo: Fondo de Cultura Económica, México, 2014). 
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Fernando Savater, en El jardín de las dudas (Planeta, Barcelona, 
1993), recrea un epistolario apócrifo de Voltaire que le sirve para ex- 
ponernos su pensamiento de una forma muy volteriana, es decir, tan 
amena como incisiva. Y ahí está su Voltaire contra los fanáticos (Ariel, 
Barcelona, 2015), como reacción al atentado perpetrado en París en 
2015 contra el semanario satírico Charlie Hebdo. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Voltaire Historia, pensamiento y cultura 


1694. Nace en París, o no... 
1697. Diccionario de Pierre 
Bayle. 


1699. Ingresa en los jesuitas 1699. Telémaco de Fenelón. 
de Louis-le Grand. 


1701. Muere su madre. 


1705. Fábula de las abejas 
de Mandeville. 


1707. Frecuenta la Sociedad 
del Templo. 


1712. Nacen su sobrina y 
Jean-Jacques Rousseau. 

1713. Nace Diderot. 
1717. Pasa un año en La Bastilla. 


1719. Robinson Crusoe, de Defoe. 
1721. Bach, Concierto de 


Brandeburgo; Montesquieu, 
Cartas persas. 


140 Voltaira 


Vida y obra de Voltaire Historia, pensamiento y cultura 


1722. Muere su padre 
(putativo). 


1723. La Henriade. 


1726. Los viajes de Gulliver 


1727. Asiste al funeral de Jonathan Swift. 
de Newton. 


1733. Ensayo sobre el hombre 
de Pope. 


1736. Inicio de la 
correspondencia con 
Federico II de Prusia. 


1740. Antimaquiavelo. 


1744. Se convierte en amante 
de su sobrina. 


1745. Muere su odiado y 
fanático hermano mayor. 


1747. Zadig. 1747. Bach en Potsdam. 
1748. Montesquieu. El espíritu 


de las leyes. 
1749. Muere Emilia, la señora 


de Chátelet, su compañera 
sentimental e intelectual. 


1750. Chambelán de Prusia. 1750. Discurso sobre las artes 
y las ciencias, de Rousseau. 
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1752. Aparece El Siglo de Luis 
XTV en Berlín. 


1754. Se instala en Las Delicias. 


1756. Poema sobre el desastre 
de Lisboa y Ensayo sobre las 
costumbres. 


1757. Compra una mansión 
en Ferney. 


1759. Cándido, o del optimismo. 
Ecrasez l'infame! 


1761. Caso Calas. 


1762. Correspondencia con 
Catalina II de Rusia. 


1763. Tratado sobre la 
Tolerancia. 


1764. Diccionario filosófico 
portátil. 


1766. El caso del caballero 
de La Barre. 


Historia, pensamiento y cultura 


1755. Muere Montesquieu; 
Discurso sobre el origen de la 
desigualdad de Rousseau. 


1756. Nace Mozart. 


1761. La nueva Eloísa de 
Rousseau. 


1762. El contrato social 
y el Emilio de Rousseau. 


1763. Hume, Historia de 
Inglaterra. 


1764. Beccaria, De los delitos 
y las penas. 
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Vida y obra de Voltaire Historia, pensamiento y cultura 


1767. El ingenuo. 


1770. Cuestiones sobre la 1770. D'Holbach, Sistema de la 
Enciclopedia. naturaleza. 


1774. Goethe, Werther. 


1776. El filósofo ignorante. 1778. Lessing, Diálogos sobre la 
francmasonería. 


1778. Muere en París. 
1791. Es enterrado en el Panteón 


y en 1994 el ferétro de Rousseau 
será emplazado frente al suyo. 
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VOLTAIRE 


La ironía contra el fanatismo 


Hoy sigue siendo necesario revisitar el pragmatismo y el sentido 
común de Voltaire, para quien solo merecia la pena reflexionar sobre 
lo útil, sin perder el tiempo con cuestiones que no interesen a nadie. 
Nada le horrorizaba más que aburrirse y por eso sus escritos resultan 
de una chispeante amenidad. La ironia y el sentido del humor fueron 
sus mejores armas para luchar contra el fanatismo, la intolerancia y los 
prejuicios. Cualquiera puede tener las convicciones o los credos que 
prefiera, siempre que no pretenda imponerlos a los demás como un 
dogma indiscutible. Se hizo rico para gozar de una independencia que 
no le proporcionó su cuna y de la que pocos gozaban entonces. Y nunca 
dejó de luchar contra las injusticias, como testimonia su Tratado sobre 
la tolerancia, un auténtico icono contra los fanatismos de toda laya. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 


